十九个日本文学:从太阳家族到透明文学
20世纪50年代中期以后,日本经济持续高速增长,高涨的经济使得文学中不断出现新的题材和风格,形成了一浪高过一浪的局面。
石原慎太郎是继“第三位新人”之后出现的,他因中篇小说《太阳的季节》而出名。男主角津川良泽因在拳击比赛中被击倒而深受羞辱,并因与少女英子做爱而感到被征服。后来英子表达了对他的爱,他粗暴地拒绝了,给了他一种优越感。小说中的人物不受旧观念的束缚,渴望竞争、行动、赢得和赞美身体的魅力和力量,因此被称为“孙家”。这部小说虽然引起了激烈的争议,却获得了久负盛名的芥川文学奖。“阳光家庭”的生活方式和“新太郎发型”曾经风靡一时。20世纪60年代至70年代初,伴随着民族独立、和平与民主运动的高潮,又一批文学新人引起了广泛关注,主要包括高桥和记、小田实、信治新彦、柴田翔和武士凯。1970年,他们创办了《做人》杂志,评论家将其命名为《做人》。
这所学校的所有作家都参加过左翼学生运动,曾经对社会政治抱有美好的幻想。苏联共产党第二十次全国代表大会和匈牙利事件后,它在政治上陷入了深深的幻灭和绝望,大部分作品表现出“存在的悲剧”。当“做人”的文学在政治风暴中沉浮时,“内向一代”则脱离了社会潮流,“悠闲地沉浸在自己的内心世界和日常的不安与不切实际的追求中。”
“内向一代”作家自己认为,“内向文学”有四个特点值得称道:一是用“另一种语言”表达“普通人的存在感”;二是将“不切实际的世界”引入“日常生活”;三是描写城市居民的生存和城市生活;第四,描写无意义的人,无意义的地方,无意义的地方。他们认为“内向的人”没有离开社会和战后的问题,而是把它们描述为“日常”的东西。但显而易见的是,“内敛”的作家有着强烈的自我意识,作品带有强烈的主观色彩,精神内核是虚无和孤独。“内向文学”的代表作家有小川奈那·郭芙、顾靖·宇吉、栗田钱骥、阿部昭、后藤明升、柏原炳三、宫原彰、坂本弘树、高井友一。顾靖·于吉的小说《坤子》描述了怪诞荒诞的人际关系。小女孩独自坐在幽深的山谷里,害怕又绝望,直到一个男学生把她带走。作者强调人物在环境中的自我隔离,以及生活在内心的人对各种微妙感情的品味。《男人围坐》、《失去的妻子》、《消失的人》和《梳子之火》的作品也有这个特点。
后藤明升专注于从日常生活的深层探索现代生活的扭曲。主要作品有《攻击》《私人生活》、《笑的地狱》、《未完成的报告》等。黑潮有几部小说,如《没有星星的房间》、《时间之链》和《五月旅行》。《时间之链》描写了生活在正常时间之外的人,用寓言表达了人的异化。
阿部昭在《儿童房》、《少年诗》和《未成年人》中探讨了人的形成和成长过程,而《母亲》和《鱿鱼沼西海岸》则致力于描写性。白三的《得山之路助还乡》也描述了人的自我形成过程。他的作品轻快活泼,有童话色彩。
大庭美男以日常生活中的虚伪和孤独为素材,手法新颖细腻。他的代表作有小说《三只螃蟹》和诗集《生锈的语言》等。坂本弘树的《一个秋天的故事》,三智和子的短篇集《被处决》,小说《八月的修罗》,熊俊·森的《少年骑驴》,山田智彦的《实验室》,
随着经济的发展和物质生活的提高,个人生活越来越受到重视,石油危机暴露了日本经济的脆弱性,让普通日本人感到没有安全感。风雨飘摇的政治运动让作家对外界感到陌生和恐惧,而这些因素又使得“内敛文学”得以产生和发展。但是,“内向型文学”作家无法克服视野狭窄的局限,所以无法露面。20世纪70年代中期以来,一批作家找到了新的突破口——性,表达了他们蓬勃的艺术创造力,形成了一个新的流派:“透明文学”。
“透明文学”这个名字来源于1976年艺术学校学生村上龙发表的中篇小说《几乎无限透明的蓝色》。小说描述了战后初期横田基地附近年轻人疯狂无序的性放纵。基地里的白人和黑人与一群游手好闲的日本青年男女合作,吸毒、走私、酗酒、乱社交。其中一个叫龙的年轻人在兴奋剂引起的魔术聚会中打碎了他的玻璃,用碎玻璃碎片割破了他的肉,擦去了血。之后,玻璃碎片在黎明时显示出“几乎无限透明的蓝色”。小说出版后,舆论一片哗然,批评者和赞美者各执一词,但小说还是获得了芥川奖。
池田满寿夫的《献给爱琴海》、中上健次的《十九岁的地图》、枯木滩、高乔的三千级《如果迎着风》、塔米胜雄的《婴儿未出生的那一天》都是肆无忌惮的“透明文学”,展现了日本社会一些年轻人的价值观、生活方式和精神状态,堪称当代的“恶之花”。