不久前结束的《致命女人》可以说是近年来最受欢迎的美剧。豆瓣上25万人的评分高达9.3分。

同一个房子里有三个女人，三个家庭，三个时间段。在阿信的朋友圈里，每个人都在讨论故事的情节、拍摄手法和故事发生后的世俗意义。当然，讨论最多的一个是——刘玉玲真的演得太有感情了，爱她西蒙妮！

在《致命女人》中，刘玉玲既是男主角，也是导演之一。从在好莱坞边缘挣扎的小龙秀到第一位中国女演员，刘玉玲用了29年。

在《致命女人》中，西蒙妮曾经向小男友透露了一段往事:小时候，家里开了一间洗衣房。为了感受高级的埃及棉布，她悄悄地拿回了客人的床单。她妈妈发现后，命令她一大早就清洗熨好。

很难不让人想起刘玉玲的童年。

她出生于1968年，是第二代美国移民。在多次采访中，她都提到了自己14岁时的经历——为了贴补家用，她和哥哥不得不在工作条件恶劣的服装厂当童工。

当时她觉得一天中最开心的事就是吃饭，“放在我面前的东西我都吃”。

毕业后，刘玉玲的父母和其他亚洲父母一样期待她:找到一份体面的工作。她不想当演员。

大学毕业后，她去洛杉矶获得各种试镜机会。

在20世纪90年代初的美国，亚裔美国人，尤其是亚裔美国女性，希望在白人主导的美国表演艺术中扬名立万。

1990年，22岁的她终于获得了一个女服务员的角色，但里面没有存在感。这个角色也充分说明了美国人的刻板印象有多深:亚洲人只能当服务员。

就这样，她跑了七年。一个女演员最有可能取得成就，也最有塑造力，但刘玉玲把所有的成就都献给了一个又一个跑龙套的人，这些跑龙套的要么是妓女，要么是寡妇，他们都是边缘人物。我没办法。美国主流社会对亚裔角色的接受程度极其有限。

直到30岁，她才因在《甜心俏佳人》中扮演中国律师而出名。2000年，32岁的刘玉玲终于迎来了她的第一部代表作《查理的天使》。

很少有人知道，在演《查理的天使》时，其他两位明星都付出了几千万美元，而她只拿到了不到120万美元的十分之一。这个差距导致她和电影公司发生争执，第二部电影拍摄时，她的片酬翻了一番。

她争取的不仅仅是片酬，还有亚洲演员在好莱坞的合理权益。

在她之前，华裔女演员在美国影视圈几乎没有一席之地，她们的戏路也受到严重限制。他们只能扮演柔弱的处女白莲花，或者只能扮演充满东方神秘色彩的女打手。最好的角色就是在专门表达东方文化的影视作品中打酱油。

刘玉玲一步步打破了偏见。2001年凭借《查理的天使》获得MTV最佳银幕搭档奖，2004年凭借《杀死比尔》获得MTV最佳反派奖，2013年入围奥斯卡金像奖。

2004年，刘玉玲被美国《人物》杂志评选为“世界50位最美人物”，还和其他著名女演员一起登上了世界著名杂志《名利场》的封面。在她之前，没有一个亚洲演员被这样对待过。

2019年5月11日，刘玉玲成为第五位留在星光大道的中国女演员，她已经是第一位中国女演员。

在过去的50年里，亚裔美国人作为美国发展最快的族群，极大地改变了美国的面貌，但对亚裔美国人的偏见和刻板印象似乎总是接踵而至。

他们中有非常成功和杰出的亚裔美国政治家、作家、艺术家和职业运动员，但也有许多最近的亚洲移民和难民以及其他生活贫困的人，他们重复刘玉玲在美国的艰苦工作，努力学习英语，并处于社会的边缘。

除了谈论刘玉玲作为亚洲女演员的困难，阿信还想和大家讨论:亚裔美国人今天的地位如何？他们是如何在长期制度化的歧视中生存下来的？身为亚洲人意味着什么？

虽然很多人试图通过一个简单单一的“模范少数民族”棱镜把亚洲人聚集在一起或讲述他们的故事，但亚洲人在美国的历史实际上是极其多样和复杂的。

历史学家、明尼苏达大学移民史研究中心主任李一莲在《亚裔美国人的创造:一部历史》中对这段历史进行了深入研究。

李莉莲

作为21世纪的亚洲人，这是一种矛盾的经历:受益于新的权力和特权地位，同时仍然是仇恨和侵略的受害者。

虽然亚洲移民在美国有着悠久的历史，但他们在二战期间和之后的几十年里被剥夺了入籍的权利。当欧洲移民和他们的后代迅速使用他们的投票能力时，亚洲人和非裔美国人一样，仍然被剥夺了投票权。

19世纪，亚洲移民在进入美国移民站时受到羞辱

随着入籍成为美国公民的条件，亚洲人开始慢慢进入政界。

1946年，美籍华人花荣当选为亚利桑那州的州议员，成为第一位在州政府担任公职的亚裔美国人。

加州的达利普·辛格·萨兰德出生于印度。他于1956年当选为美国众议院议员，这是第一个亚洲人当选为众议院议员。

三年后，夏威夷的海兰芳成为第一位当选美国参议院的亚裔美国人，1964年，夏威夷的帕齐·明克成为第一位当选美国众议院的亚裔美国女性。

邝友良

这种增长仍在继续。在20世纪的最后几十年里，亚太裔当选官员的数量几乎增加了两倍。

亚洲政治家在美国政府中担任最高职位。我们熟悉的华盛顿州的骆家辉是第一位华裔州长，在奥巴马任期内曾担任商务部长和美国驻华大使。

洛克

尽管亚洲人参与政治反映了美国日益增长的多样性，但他们在移民改革中一直处于弱势地位。

近年来，关于移民尤其是非法移民的争论在美国不断被讨论，成为美国社会最具争议的政治问题之一。

将非法移民定义为入侵的“非法外来者”的争议方应该被驱逐出境。另一方面，这些移民创造的劳动力是美国经济的驱动力之一。

移民也与亚洲人息息相关。

支持者指出，大量积压的签证影响了来自亚洲的合法移民，他们需要更多的1B工作签证。至于亚洲的非法移民，有的是未经许可入境的，有的是留学、工作、旅游签证后留下的。因为害怕被发现，只能以黑工的身份生活，生活环境堪忧。

近年来，越来越多的亚裔美国人服务组织也在为移民发声，为他们争取更多的权利和福利。但这些声音比西班牙裔和非裔美国人的声音稍弱。

亚裔美国人，包括刚来的，或者在美国生活了几代的。他们中有努力生活的工人阶级家庭，也有拥有学位、护照和住房的专业人士。

他们中的一些人欣然接受“模范少数民族”的标签，而另一些人则积极努力消除其刻板印象，告诉人们亚裔美国人和他们的社区有多远。更重要的是，作为美国增长最快的群体，亚洲人也在帮助创造美国的未来。

不仅是刘玉玲，亚洲人也已经成为美国社会不可或缺的一部分。他们遍布政治、科学、商业、体育和文化界——赵小兰、李政道、杨致远、林书豪、聂华苓...

他们的历史是一部充满艰辛和梦想的移民史。他们不断地在美国社会中寻求立足点，同时不断地改变美国社会的进程。