一个

爸爸非常喜欢做饭。从小到大，围着锅转，围着柜台转的不是我妈，而是我爸。据我妈妈说，我爸爸教她怎么做饭。爸爸不仅喜欢，而且做得很好。

看爸爸蒸馒头是一种享受。把准备好的面条放在案板上，搓排气成长条，用手剁馒头，从容潇洒，一气呵成。馒头充满能量，大小均匀。以前，房东和租房的老两口在街上摆摊卖馒头。有一次，爸爸去帮忙，两个房东都称赞切出来的馒头。

爸爸也喜欢家里有客人，所以他有更好的机会展示自己的技能。五花肉好吃，肥嫩，滑而不腻。炒出来的青菜既保留了食材本身的味道，又有三分味道。他最开心，客人一边吃着他做的菜，一边吹嘘味道真的很好。那时候，他有一种特殊的成就感。

喜欢烹饪的人，当然也喜欢逛菜市场。在悠闲的清晨，穿上行囊，去离村子两三里的集合地，从一个摊位逛到另一个摊位，买回新鲜的蔬菜和嫩嫩的草鱼，用一日三餐变成餐桌上的美味。

2

有这样一个父亲，注定了我没有太多机会展示自己的烹饪天赋。所以，长大了，我什么都不会做。后来有一个人在外面读书的时候，虽然食物可以煮，但是味道要看运气。因此，随着时间的推移，我成为了女性厨房的杰出代表。

所以，在20多年的人生历程中，我会做的菜屈指可数。我很少有在锅里做饭的时候。不做饭，当然也不去菜市场。有时候路过菜市场，看到里面人头攒动，远处飘来蔬菜的腥味和烂叶的味道。当然，我撤离得很快，更不用说探访了。

三

但长大后，在异乡漂泊远离父母，渐渐明白了父亲对厨房和菜市场的热爱。

在北方长大的孩子对面食有着特殊的偏好。我们的胃是由面食养大的。早上起床时，最好吃馒头或蛋糕，然后喝粥或热汤或洒汤。学习的时候，我起得很早，去学校晨读。当我在街上吃了这么一顿早餐，我仿佛感觉到早起的唤醒气息瞬间消失了。中午最好有一碗刚出锅的面，里面有猪肉香和绿叶。撒上葱花，少许醋，最后淋上几滴香油。美味的食物从喉咙滑入胃中。再难，也会瞬间崩溃。晚上刚煮好的馒头，配上两个菜，再来一份以米饭为主料，花生、红豆、黑米等丰富的粥，会带着更多的烦恼抛在身后。

所以，虽然我来到了一个不同的地方，那里的主要食物是米饭，但面食仍然是我心中的天堂。虽然我习惯吃米饭配配菜，但我还是最喜欢各种面食。

四

然而，我家乡的很多面食可能在外面买不到。即使能买到，味道也总是少了家乡的点睛之笔。于是，偷懒的我，慢慢开始走进厨房，为了那美味的食物，学会做饭。

感谢不知疲倦的爸爸，他用手机教我做馒头，炸鱼。感谢媒体的发展，跟着美食走，学会了做米卷、卷饼、馒头、炸肉丸、饺子、热汤。

慢慢地，我开始喜欢做饭。

在寒冷的冬日，关上窗户，打开空键，将桌子移到面向窗户的一侧，摆上一桌美味的食物，边吃边聊，看窗外的雪。带着酸甜苦辣的生活和美味佳肴，轻松地吞咽、消化、旅行。忙碌了一天的工作后，即将到来的周日，睡懒觉，起床跑步。回来的路上，带回一袋食材，边煮边聊，一起品尝美食，一起打扫略显凌乱的厨房。都累了，悄悄离开。

五

你越想，你就会问得越多。因此，我也开始不喜欢超市里的食材。每次逛街都很贵，没精打采的。因此，为了找到我想要的食材，我也开始走进菜市场。

社区旁边有一个批发市场。每天早上，当我们去上班时，我们看着许多叔叔、阿姨和爷爷扛着车，满载而归。抱着资源不能浪费的想法，我也去购物了。

当我第一次走进去的时候，无处可废，一个接一个的叫卖声和叫卖声在我耳边响起。鸡、鸭和鱼的血腥味从我的鼻尖传来。环顾四周，地面一片狼藉。一点都不吓人，只是让人有点头晕。

然而，在这嘈杂的氛围中，我感到空宁静、放松和微笑在我的空气中流动。小摊主们面带微笑，喊着大姐和美女。走过每个摊位的阿姨和爷爷们正在摘萝卜，指着青椒问洋葱的事。交钱的动作干脆利落；我拿蔬菜的那一刻，我笑了。

三五条凌乱的街道，又窄又长，在一个小摊位前，有几个人站着或蹲着，你接我，你付钱去，我刚到。

那一刻，我突然明白了父亲对菜市场和厨房的热爱。

当你买食物时，你在想的是你今天要做什么。孩子喜欢吃什么，恋人喜欢吃什么，老人怎么办。你心里还是觉得清蒸鳊鱼营养健康。浓油红烧猪肉。早上吃青菜既方便又简单。排骨晚上吃，小火煨。你买食物，但你在品味爱情。有了这些温暖和爱，一天的辛苦和疲惫会在瞬间化解。

因此，渐渐地我也喜欢上了烹饪、厨房和菜市场。一日三餐，一年四季，生活的滋味与食物的酸甜苦辣相匹配，相互融化，相互溶解，相互成就。最后，用一句话概括就是:

告诉生活我很爱她。