写于2009年3月9日，原标题《忆70年前的草桥中学》

我在苏州的老家在府桥西街和丰满的多桂桥巷。60年后，年轻人和年轻人从家里回来了。这次他们回去“寻根”，发现桥没了，巷也没了。他们老家的原址成了“鹅颈湾”的地名，那个地区的房屋全部被夷为平地，变成了绿地。至于府桥西街，已经拓宽为“凤凰街”，两侧有几层楼。年轻时在家就能看到的双子塔的美好形象已经看不到了，它就藏在建筑后面。

从我家到后面，走过“元和县”就是我的母校苏州中学。这块地靠近草桥，所以以前叫草桥中学。大作家叶圣陶就是在这里毕业的校友之一，还有无数其他著名的校友。

我是“九一八事变”那年考上苏中的。当时我的母校名气很大，每年招收的新生不到100人，分AB两个班。因为师资力量高，学风好，毕业生多，招生名额少，来参加考试的江南各地的学生都是来自世界各地的优秀学生。记得同学和少年几乎有一半来自其他县镇，包括吴江、昆山、青浦、南浔、常熟、江阴、无锡，甚至远至宜兴、溧阳、江北。他们都是毕业于世界各地名校的“小状元”。至于苏城当地小学的天才学生，当然首选是进入中东。因此，所有能上榜的孩子在各个学校都是名列前茅的。我是平江小学第一届毕业生，也是班里唯一一个平江人。

“是时候了。”我在平江两年了，从始至终都是领导。然而，一旦进入苏州中学，我就像大海中的一条鱼。情况不同。再次获得冠军并不容易。在苏中待了三年，虽然拼尽全力，也只能挤进前十。山外有山，强者手中更有强手。“兄弟们爬山，靠自己努力。”每个人都可以想到尧舜，有才华，努力。谁怕谁？

记得班上有好几个“好人”，真的很不一般。就国学和书法而言，有一个叫颜的人，他写了一本书，用铁钩和银钩，写了“刹”的大字，带到玄妙观三清寺挂了出去，也保证有人会买。当时他的书法是班里最好的，大家都很佩服。有人说，有了他的好话，将来他一生都会有饭吃。

在入龙的环境中，我尽了最大的努力自力更生，各科成绩都不尽如人意。沈从文老师教数学，从代数、几何到三角，还有课后作业练习。我按时按部就班的工作，每次都提交阅读，非常感谢。有一次用红笔特别批:“学生按时作业，从不放松，成绩优秀，很好！”给我表扬和鼓励。

语文、英语和数学是最重要的课程。老师也是暂时的选择，比如周厚的语文教学，特色鲜明，细致入微，引人入胜。他和沈佩贤、沈荣凌在文坛久负盛名，他们的教学充满热情。当时“国难当头”。9月18日之后是128。当大家都在为国家担忧的时候，每次报纸上有精彩的社论，老师都会随时剪出额外的案例作为教材。作文每周写一次，题目是《春天来了，口交》。这个“口志”指的是日本鬼子，通过剪时间来唤起感情是最好的题材。至于补充教材，课后自习的学生有鲁迅的新小说，老残的游记，浮生六记等老小说，一年比一年读得多。

张是一位著名的英语老师。后来，胡达仁也教过我们。语法课上用的是“掌握英语”，而不是通用的“纳氏英语定律”，用了一辈子。

物理化学是在阶梯型教室里教的，每节课都有实验，都是居高临下的，比如看魔术，引人入胜。

当时草桥的校舍都是木结构，方方正正，四周是教室，一边是礼堂，中间是操场。每天第二节课后，合作健美操就聚集在这里。此外，还有一个大操场，与学校总部隔着一个草桥小学。操场包括一个足球场，周围是田径比赛，种植了各种花草树木，并附有网球场。

学校大门在角落里，面对着大公园。校园和公园之间有一条砾石公园路。路的底部通向赣江广场，与附近的雁桥、雁夫庙相连。严复子，全名严子友，是孔子圣人的高足，以文采见长。在我们的中学歌曲中，他还特别提到:

“至高无上的美德叫泰伯，文学传闻是游泳；颛顼朱，孙陈。伊兹所在的州包含洪，而这个笼子就在一个小山包里……”

这首校歌的歌词似乎是国学大师、原校长王的手笔；好像是程茂君作曲的，也是党歌为国民党作曲的。

苏中的音乐美术老师也很有名。黄觉寺的“画”是宜兴方言，“画”的口音特别重，让人印象深刻。另一位老师布许文也有很重的常熟口音。他是我们学校的童子军团长，也是体育老师，喊口令的时候也有常熟腔调。卜先生的妻子是我们学校草桥小学的季先生。她和我的大表哥余是苏女时的同学。卜吉和他们是我后来的张越家在旌德里盖的新石库门的房客；我妻子荆春珍在草桥小学读书时，也和季老师有过师生情谊。

这让我想起，在我的亲戚中，有不少人出生在草桥。比如景春彤是我姐夫，陈大中和陈大元兄弟也是亲戚。大源现在是中国科学院的熊猫专家。他是第一个通过人工授精成功繁育大熊猫的生物学家，名气很大。

毕业于国立西南联合大学的赵可能在科学方面有所成就。吴江人费汝琦成了银行家，他的朋友彭王觉、王琦、王松，在彭三之后都是名人，是“第一个走进汾门的人”，在大门前立起拱形旗杆的“彭壮元家族”是他们的家乡。众所周知，苏城有“彭、宋、潘、韩”四大名门望族，各有千秋。像我们潘家，清代有几个状元，富甲一方也有“”。前者被称为“鬼盘”，后者被称为“福盘”。但是，时代变了，我这一代人，生在悲悼的年代，经历了很多磨难，陷入了贫困和困苦。没有富裕或昂贵的家庭，并给予了帮助。

我是一个可怜的孩子，早年失去了童贞。我从出生开始接受的教育只是在草桥三年，这给了我坚实的知识基础。之后我会自己努力学习，问自己在高等教育中也有同样的学术能力。因此，我可以在各种考试中取得领先，直到更高的考试被授予，我是高级公务员。最后晋升为邮政总局“副将军级”，成功后退休，在邮政部门比较清瘦。

回顾过去，我的老师和朋友都快死了。以我九阶的年纪，恐怕还能抓笔追忆往事的人少之又少！以上杂文是我对年轻同学们最好的祝福致敬，我还知道草桥还有这位老校友。

苏州地方志资料选