今天又冷又有风，所以我们应该聊聊天。

天地为阴阳，有四季。一切都在其中，所以循环变换，永不停止。

如果说这种变化是最敏感的人，那一定是属于文人的。如果你翻看历代的诗，可以一窥豹，知道一二。

无论是白草的细微变化，还是寒暑的季节变化，他们总能撩拨世俗的欲望，或多愁善感，或愤世嫉俗。

一句话，世界坎坷，我心不如意。

可惜我也受过这个颓废书生的教育，喜欢伤春悲秋，唱风叹月。

那时候我在山区出生长大，对自然界的一切都有着根深蒂固的依恋。我害怕如果多年不灭掉它，我就永远不会死。

恰巧这种思想，在古典文学的感染下，越来越糟糕，就像恋爱中的女孩在等她的话一样矫情。

你看不到，在清冷的春天，小溪旁有一棵老残桃树，但它也留下了几朵热情的粉色花朵，只在细雨中摇曳。

你总是不愿意让寒风和冻雨把花从枝头敲掉，沉入新融化的小溪。谁知，落花有意，流水无情。

你看不到秋风，但是树叶又黄又黄。回首往事，路漫漫其修远兮。一边，回不了老家；另一方面，你无法到达远方。

你总是义愤填膺，让庸俗的世界扰乱你最初的心，想起那一年的孤独和激情，但谁知道夕阳无限好，被即将到来的黑夜掩埋。

你看，这就是文人的无耻做作和自爱。别说了，这也是我。

古代文人的五官总是敏感难加，所以总是写诗，处处留情。

杜牧或者白居易，除了其他的考虑，就他们的特点来说，有些东西是一样的。

说到骈文和诗歌，就更糟糕了。

当然，我们不是说要批判元稹的风情和白居易的双重标准，更不是说要批判这种感伤的文人传统——

我们只是希望在自然界万物的变化中，我们能体会到一点点，而不是单纯的无病呻吟。

但是很多时候真的很难。苏轼豪放，李清照婉约。你怎么要求他们改正自己的风格？

我自己也觉得很难。我曾经和盘亚聊过我应该成为什么样的人。我这么说，我是一个积极的悲观主义者。

就像说心里是秋天，心里却是春天。

悲观有什么不好？实际上，没有。

悲观并不意味着放弃生活的希望，而是在揭露世界之后的豁达与淡泊。

世界是清晰而有学问的，人类的世故是一篇文章。就这样。

陶渊明，你在语文书上学到的是一个乐观积极淡泊名利的大诗人。

事实上，它不是。在某种程度上，他不得不退而求其次。

他的祖先很富裕，但他的生活很艰难，衣食不可持续。

表面上是“南山下种豆”，实际上是“草长满豆，苗稀”；人前是“凶志逃世”，人后是“饥欲驱我而去”。

杜甫一生忧国忧民，“三吏”“三别”不停地讲人间悲欢、生老病死。

当时是晚唐安史之乱，真的是“国虽破，山河长存，春来草木复绿”。

即使你关心你的国家，你也不能重用它。你被困长安十年了。战争期间，他流离失所，但他最小的儿子一进屋就饿死了。

如此现实，如此残酷，他死在了从潭州到岳阳的船上。

也许生活真的像莱昂在电影《这个黑仔不太冷》中对玛蒂尔达说的那样:

“是生活总是那么艰难，还是只有小时候才这样？”

“永远。”

但人生总有出路，路总在你脚下。不管是阳关路还是木桥，永远都是路。

比如加缪，无论是《局外人》还是《鼠疫》，他都实践了自己，一生都在与虚无主义作斗争，始终坚持对人的信仰和对生命的热爱。

在《西西弗斯的神话》中，我们甚至可以认为西西弗斯是幸福的。

因为他能清楚地理解人与世界的荒谬关系，并能保持个体自我的自由，这就是他幸福的意义。

正如加缪所说:

“这块巨石上的每一粒谷物，这座黑山上的每一颗矿石，只为他构成了一个世界。”

“他为了爬上山顶而必须奋斗的奋斗足以丰富一个人的内心。”

所以，还是刘禹锡有见地:

自古以来，每个秋天都会感到悲伤和孤独，我认为秋天比春天多。

当鹤行云时，它给碧霄仙子带来了诗意。

人生路漫漫，你可以和我分享。