舞台下，灯光昏暗，聚光灯亮起。

观众的眼睛锁定在舞台的左侧，

写着“晚餐喜剧”的牌子有点醒目。

在音乐和欢呼声中，

主持人上台，三言两语，

吸引了观众的笑声。

这是晚餐喜剧

晚餐喜剧是武汉第一个脱口秀俱乐部，是它举办的一个开门活动。两年前，由于兴趣，主持人和朋友一起创办了俱乐部。这个来自山东的小伙子还有一个身份，那就是武汉大学的博士生。

熟悉晚餐喜剧的观众不会感到意外。因为你在这个舞台上几乎看不到任何专业的脱口秀演员。私企老板、海归、IT精英、大学生轮番来此。只要你有表演的欲望，就可以拿起话筒，吐槽自己的生活，释放自己的压力，幽默别人。

双面科学和工程人

11月27日晚，夜幕刚刚降临。在武昌济源桥的一家咖啡馆里，来自三镇各个角落的40多名年轻人，挤满了二楼的小演出大厅。为期两个小时的脱口秀《开放的麦》将在这里上演。

开放式麦源于英语“Open Mic”，是一档民间脱口秀节目。表演者不需要专业技能，只要对脱口秀感兴趣，向主办方投稿并通过考试后就可以上台讲笑话。开麦相当于一个练习脱口秀的地方。

“我们的表演有多搞笑，取决于你的期望值有多低。”主持人介绍开麦后，就开始给观众接种疫苗，引起了观众一阵哄笑。

“你怎么知道我们的表演？”在热场互动时，要求前排有女性观众，抛出问题。

“因为我前男友和他现任女友都来看过。我走他来的路。”当女观众刚刚停止说话时，其他人都鼓掌了。她迅速接过梗，建议告别过去，考虑一下现场的单身男性观众。

演员轮流表演，作为主持人负责插科打诨，保持表演热度，直到整个表演结束。

要不是他报了名，观众很难把这个幽默的选手和理工科的人联系起来。在舞台之外，陶还有另一个身份:武汉大学化学博士生。

生活总是被别人主宰。高中通过自主招生考入武汉大学，毕业后留在了那里。作为理工类学生，学校的日常生活无非是在宿舍、食堂、实验室之间来回走动，难免单调。在网上看脱口秀相关节目已经成为他学习之余放松和调整的一种方式。

虽然我从小就自带幽默属性，平时也热衷于看脱口秀，但我从来都不是舞台的主角。直到2017年，这个理工科的人才翻过了人生的另一面。

那一年，一个名为“未来土考王”的栏目来到武汉宣传招募参赛选手。我通过了海选，成为了两个进入训练营的武汉球员之一。

在上海的训练营里，虽然没能赶上自己最喜欢的生日，但庞博、陆承、司文都给了他指导。在表演中，他把自己化学实验的有趣故事写成笑话，甚至还大胆嘲笑司文在表演中记忆元素周期表的错误。

经过四天的训练，我对脱口秀的理解更加系统全面，创作的欲望也在燃烧。如果你在生活中遇到什么有趣的事情，你会拿出手机写在备忘录里，备忘录会成为他手稿的素材。

学霸俱乐部

参加脱口秀训练营后，认识了来自全国各地的脱口秀爱好者，也有机会与北上广等一线城市交流，感受那里的脱口秀文化。

一线城市的脱口秀俱乐部起步早，各种开麦和商演遍地开花，地平线一下子变得清晰起来。

“武汉有有这么多大学生和上班族，脱口秀爱好者绝对不缺。我们为什么不找个地方谈谈呢？”他在追求脱口秀的道路上又迈出了一步。他和几个在武汉热爱脱口秀的朋友开始在武汉成立第一个脱口秀俱乐部。

当时的脱口秀文化还没有走出小众圈子，新成立的俱乐部面临很多困难。联系演出场地，线上推广，招募脱口秀演员……2017年12月23日，俱乐部开业典礼终于开始了。

那是洪山区路口的一家餐吧，二楼坐了大概40个人。“不是朋友，是朋友的朋友，他们都靠‘诱拐’。”Out调侃道。

演员们的处女作也略显粗糙。“现在看，真的不好。”不过好在这种表演形式比较新颖，观众的反响也不差。

每次开幕式，演员都是无偿的，微薄的入场费用来支付场地租赁费。演员还得充当志愿者，负责现场的灯光音响操作。

一开始，局面从未打开。最尴尬的是2018年初的一个露天麦田，只有两个人在场，其中一个是爱唠叨的学长。“当时不是很低，我以为最糟糕的情况会是这样。”出来笑道:

不久之后，由陶陶创建的俱乐部与另一家名为Wave的俱乐部合并，成立了一个名为“晚餐喜剧”的新脱口秀俱乐部。

“当时，知乎上有一个话题。你听过最温暖的话题是什么？有人说是一顿饭。”说起来，脱口秀也相当于一种精神食粮。他给俱乐部命名，得到了合伙人的认可。

时间过得很慢，越来越多的人知道了陶和他的俱乐部。今年夏天，《脱口秀大会》第二季在网上播出后，脱口秀打开了大众的视野。武汉很多观众通过在网上搜索找到了晚餐喜剧的表演信息。

陶和他的朋友们也感受到了观众的涌动。在一个公开市场上有40多张票，去年经常售罄。6月，门票在网上发布后不到两个小时就卖光了。现在两三分钟就抢票，很多观众抱怨买不到票。

观众的倍增也壮大了演员的队伍。很多人看完《拆麦》都跃跃欲试，为成为演员做贡献。

据统计，在正餐喜剧的舞台上，已经有150多人讲了脱口秀，其中有近20位演员长期参与演出。其中不仅有武汉大学的博士生，还有华中科技大学、华中师范大学、中国地质大学的研究生或本科生，甚至还有湖北大学的老师。有人笑着说这是校长聚会的俱乐部。据说最先接触脱口秀的群体可能是受过高等教育的人。随着脱口秀文化的传播和发展，其受众将逐渐多元化。

九美元和九包笑料

12月2日周一晚上7: 30，在街道口一家餐吧的二楼，一场小麦公开赛如期举行。

因为报名投稿的演员太多，周一的晚餐喜剧开启了新的竞技场，为第一次参加《拆麦》的演员们提供了一个锻炼的舞台。因为是新场地，抢票的观众只需要向餐厅老板支付9.90元的入场费，就可以抵消部分场地租金。

看一场9.90美元的演出，观众自然不会对质量有太大的期待。甚至在主持人大卫热身的时候，他还反复调侃:“看完他们的表演，你一定觉得自己也可以上场了。”

尽管如此，这个开放包容的舞台还是赢得了不少观众的笑声。

上周三，谈互动的女观众又来了。当晚看完演出，她在回家的路上写好了稿子，不到一周就完成了从观众到演员的转变。她写了一个关于她最好的朋友爱喝酒的有趣故事，并再次戏弄她的前男友。

马尾是一家知名互联网公司的人工智能设计师。他一登上舞台就开始释放自己。土草公司太抠门了，厕所里的卫生纸只有一层，被他捅破了。最后，他拿出手机，为自己公司的产品做广告，被大卫“鄙视”。

一个自称设计师的新演员似乎没有做好充分的准备。当他在台上讲完一个冷笑话，观众听不懂，他又卡住了，忘了怎么接话。尴尬的是，观众还是报以笑声，为他鼓掌。

在舞台上的演员中，不仅有像马尾这样的新演员，也有老演员。大卫说，周一的活动主要是为新人准备的，但也是老演员尝试新段子的机会。同时还有观众战斗环节，观众可以自己即兴演讲。

80后大卫是好朋友，最近两年才开始接触脱口秀。因为科研任务繁重，大卫有更多的闲暇时间，所以他开始承担很多俱乐部的运营工作。协调场地，审稿，对接演员，主持，表演，什么都做。

大卫

大卫说，只有在周一锻炼身体，不断打磨文稿和表演到成熟，新人才有机会在周三进入舞台。周三演员的表演相对成熟，进入会场的观众要支付38元的酒水券，消费一杯。每逢周六，俱乐部有时会邀请优秀的外国脱口秀演员来商演，与当地优秀的脱口秀演员同台演出，有的甚至会由国内顶级脱口秀演员进行专场演出，这些都属于。

“如果没有商演的安排，周六有开麦，票价15元。”不过，大卫补充道，无论是商演还是凯麦，目前所有的门票收入只能维持俱乐部，并没有任何利润可言。

削减演员梦想

大卫来自北京。他在一家国企工作，在香港从事金融行业，后来在武汉一家连锁餐厅担任高级经理。去年，餐馆倒闭了，他完全无所事事。

晚餐喜剧的运营团队和核心演员中，除了暂时闲着的大卫，每个人都有自己的工作或学业。用一句时髦的话来说，这些玩脱口秀的年轻人就是斜杠青年。

长期演喜剧的女性脱口秀演员并不多，优秀的女演员更是稀缺，霍霍就是其中之一。霍霍是俱乐部里最有才华的演员。这个安徽女孩，出生于1996年，是中国地质大学的研究生。大四的时候，霍霍在网上发布了自己参加脱口秀的视频，被选入了脱口秀训练营，第二次来到训练营就认识了。

high express emotion 高压表情

在陶火的盛情邀请下，霍霍加入了俱乐部，与陶火一起成为了俱乐部的门面。

霍霍是一个很有实力的女孩空，一些奇妙的想法会在她脑海中涌现。瑜伽课上，老师让她闭上眼睛，想象自己是一片安静的草地，附近有牛羊。“牛羊会吃草。我能安静点吗？”霍霍觉得他无法理解。坐在宿舍里拿着空钥匙，霍霍会告诉他的室友，他就像一个温室蔬菜。

火与火是宝石材料工程中的一个专业，有时会鉴定古墓出土的玉石。根据她的特殊经历和对现代男女购物行为的观察，她得出结论:在古代和现代，女人喜欢昂贵的珠宝，而男人选择大珠宝。这也被她搞成了笑话，写进了手稿。

每次谈脱口秀，春潮都不忘给自己的火锅店打广告。这个26岁的武汉男孩总是喜欢接触新鲜事物。高中时，他在广布屯卖电脑。本科毕业后，他去了美国学习。留学期间，他在一家日本餐馆工作，教外国人的孩子学中文。回国后，他与表弟合作，在胡荃开了一家火锅店。工作之余，他还在韩杰唱歌，并担任打点滴司机。

里维埃拉

今年4月，江夏潜龙岛一家酒吧上演了一场晚餐喜剧，大潮自告奋勇上台表演。“我留学的时候上课讲课，总喜欢加几个段子，效果不错。说中文脱口秀应该更没问题。”大潮说。

每次春潮说起脱口秀，他都不会忘记提到自己的火锅店

从此，春潮成了脱口秀舞台上的常客。调侃大学室友的日常生活，在自己的购物车里买了最多的鸡精，小时候还打表妹...他在手机上写下好的笑话，并在表演前串成完整的手稿。

11月初，在春潮的一次开麦表演中，遇到一位女性观众，主动加了对方的微信。双方很快发展成为男女朋友。如今春潮除了参加公开赛麦，还要和女朋友约会，更忙了。

演员中有很多00后的大学生。来自仙桃的小可是湖北大学翻译专业的大二学生。她在脱口秀舞台上表演过六七次。从一开始的胆小，安静，到现在的周三，感觉成熟了很多。

小罐

作者，18岁，中国台湾省人，中南财经政法大学大一新生。同样是18岁的野马，在华中师范大学主修俄语。他们都在晚餐喜剧中找到了自己的舞台。

野马

作者

脱口秀正在路上

如果说脱口秀原本是一种在年轻人中流行的亚文化。互联网加时代，线上综艺脱口秀的流行带动了线下脱口秀的流行，使得越来越多的人认识和了解脱口秀。

霍霍实际上感受到了这种变化。有一次，她去湖北省博物馆参加学术交流会。展览的一名工作人员认出了她，好奇地问她在这里做什么。火稍微回复了会，工作人员突然意识到:“哦，你白天做这个，晚上做那个。”火火一听，更不好意思了，赶紧借口离开。她带着一个外地的脱口秀演员去江汉路，被观众遇到，观众给她拍了照，发给粉丝。

“走在街上都能认出来。其实我心里还是有点惊讶的，说明我们的表现被越来越多的人认可了。”火火说。

为了更好地了解女儿的世界，霍霍的父亲还观看了脱口秀等节目，并为晚餐喜剧俱乐部出谋划策。“尽管如此，我爸还是叫我不要在外面胡说八道。”火，火，呕吐物，舌头。

与霍霍不同，他没有告诉父母他对脱口秀的看法。“可能我不知道怎么解释脱口秀，我怕他们听不懂。”

他总是喜欢尝试新事物，他也选择对父母保密脱口秀上的一切。“我担心他们会认为我不是在做生意。”

大卫说，中国的脱口秀早在清朝就出现了，当时北京的民间艺人通过讲笑话来评论时事，但这种艺术形式逐渐消亡了。直到10多年前，随着国外脱口秀文化的引入，中国出现了各种各样的脱口秀俱乐部。

已经到了中年的大卫，对脱口秀有自己的理解。他说，作为一个男人，独自承担家族事业是非常困难的，所受的苦难是无法与他人沟通的，所以他只能通过脱口秀来嘲笑这些苦难。所以我讲的笑话一般都是生活中比较难、奇怪、尴尬的事情。

武汉脱口秀文化起步较晚。目前中国脱口秀俱乐部只有一个喜剧聚餐。他说，俱乐部成立初期，演员和观众都很难找，他和朋友们确实经历了一段非常艰难的时期。幸运的是，武汉的脱口秀市场走在了正确的道路上，越来越多的人前来观看和参与脱口秀。因为脱口秀，陶也交到了更多的朋友。与呆在实验室相比，他接触到了外面更广阔的世界。

接下来，面临毕业，以后可能不会留在武汉了。“不管以后做什么工作，我都会继续谈脱口秀。”灭笑了，在黑色画框后面，小眼睛露出笃定的眼神。

记者:满达刘一王永生黄世峰视频剪辑:项英胡赵文