记者|卢雨蓓
编辑|牙齿韩翔
一个
在澳门32.8平方公里的狭小土地上,游客最多的地方不仅是醉醺醺的赌场,还有矗立在普通山坡上的三霸牌楼,是这座城市为数不多的景点之一。来到初中大巴牌楼的人,肯定会去一家叫“聚济寿心”的店。
这家卖猪肉干、杏仁饼等小吃的手信店经常被砸。即使在距离第三巴士街不到200米的坡道上,也已经有六张面对面的伟大记录。
从街边卖花生糖的车摊开始,Grand Records已经成长为澳门标志性的手信店,全区有28家门店,生意好到顾客抱怨服务不够。
1999年12月20日,中国政府恢复对澳门行使主权。随后,自由行的开通,连接澳门与内地的高铁,珠港澳大桥的建成,以及大环境下经济的快速增长,这些历史的变迁和社会的发展也让这家澳门店得以乘势成长。
《史记》开山鼻祖梁锁光的繁华故事,其实是澳门回归20年来,各个时代机遇的反映。
在距离大三巴街不到200米的坡道上,已经有六封大师们写的书信。
《史记》的创始人梁锁光,祖籍广东佛山。当他带着贫困的家庭来到澳门时,他只有10岁。依靠祖先的烹饪技术,傅亮在澳门街头经营着一个卖花生糖的汽车摊。
梁锁光16岁开始帮家里做生意。看到原来卖的花生糖口感不佳,和其他摊贩没什么区别,梁锁光想出了一个香脆的“薯片”花生糖,然后捣出了软绵绵的姜糖。与市面上的麻辣硬姜糖不同,梁灿星的软姜糖口味温和,逐渐成为澳门手书中的特色产品。
随着品味的提高,车仔摊逐渐在清平直街小有名气。除此之外,梁灿光每天都很突出,风雨无阻,比其他档口都勤快。街坊邻居愿意帮助这个“推手”,大唱片的生意越来越好。
梁锁光在清平街的子车摊位。
梁锁光靠着自己的车摊一个月能赚2万元。当时,澳门一名公务员的月薪只有几千。28岁时,他已经在澳门买了两套房子。
后来,梁锁光想自己开店。
“我爸不想让我开店。他说摆摊真好。为什么要开店?”梁枷对界面新闻说,“但我不一样。那时我还是个年轻人。我都想开店。我也是小老板。我有这个梦想,所以我必须打开它。”
事实上,没有人看好1997年的澳门市场。
自1993年以来,澳门经济一直在下滑,经过几十年的持续增长后,1996年首次出现负增长。一年后,金融风暴来了。全球危机和不断恶化的内部治安使澳门经济衰退逐渐从房地产建筑业和出口加工业蔓延到旅游业和博彩业等重要环节,面临前所未有的困难。
梁枷决定赌一把。
他把自己的两套房子抵押给了银行,用光了所有的积蓄,刮出了200万元,开了第一家巨型手写信件店。“说实话,如果不是这么乱,怎么会这么便宜给你开店?赚两倍也打不开。所以这个时候很容易进入体育场。所有人都说没有希望了,所以我们进入了球场,”梁锁光告诉界面新闻。
良坎岗
但现实并不那么理想。除了金融危机的影响之外,当时澳门的局势也很混乱。1997年,澳门黑帮猖獗,澳葡政府放弃“治疗”,任由黑帮势力肆虐。但黑势力无视即将失去治理权的澳大利亚和葡萄牙政府,利用统一前空的治理状态,到处为利益而战,谋求统一后的最佳优势。
这让连一大批去过澳门的香港客人都不敢渡海,澳门市场生意惨淡。
梁锁光的店铺从早上9点到凌晨1点营业,但他每天的收入只有600元,而他之前的车摊生意一天就赚了1000多元。为了维持店铺,他开始了他以前的工作,做了一个汽车摊点,并用摊点的收入补贴店铺。
梁锁光又回到了司机的老本行。
梁锁光早上8点起床,把店交给两个家伙开门,然后在街上摆摊。直到晚上11点,伙计们下班后,他才回去看店。周边大部分店铺晚上10点已经打烊,只有大唱片的招牌会亮到深夜。
祸不单行。在大唱片的生意还没来得及好转的时候,就被黑社会的小头目盯上了。
这个小头目是黑社会大亨崩牙驹的手下。崩牙驹掌管着当时澳门最大的黑社会组织14K,被《时代》杂志称为“澳葡末日教父”。在整个东南亚,崩牙驹闻名遐迩,畅通无阻。在全盛时期,它被描述为比当时的澳大利亚总督更有权力。他用自己的钱创办了自传体电影《姜灏风云》,1999年被判处有期徒刑,有期徒刑15年。
崩牙驹原名尹国驹,他的电影《姜灏风云》后来成为庭审的重要证据。来源:百科词条图片
利用大哥的权势,小头目也病了。他经营着一家手写信件店,当他看到自己的生意受到记录的影响时,就要求团伙成员去骚扰梁灿兴。
“人家来的时候,四个人用棍子打你。你会怎么做?如果你跑了,砸了你的摊子。如果你不敢杀你,你就不会开始,但你会打自己,”梁锁光说。
此外,纪纪还经历了两次黑社会纵火案。一个普通的工作日,梁锁光还在家里洗衣服,突然接到邻居的电话,告诉他有人放火烧了大记录的入口。梁枷伤心欲绝,放下电话,赶到店内救火。然而,黑社会并没有就此止步,很快就掀起了第二次大火。火势太大,梁灿兴叫来消防员扑灭。
直到现在,当他听到邻居告诉他有人纵火时,电话铃响了,他仍然心有余悸。
事实上,澳门治安环境差与澳葡政府的不作为有很大关系。在警察系统中,高层大多是葡萄牙人,他们与帮派有金钱往来,而基层的当地警察在高压下无法抵抗。
每周六周日,大唱片的入口都会被大卡车堵住,商店也不允许营业。梁锁光试图报警,但来到现场的警员对他说:“对不起,其实我很想帮你,但是不允许,所以我做不到。”他转身离开了。
梁枷刚在斗争中吃了不到一年的苦头,便迎来了转机,澳门回归了。
1998年年中,为了准备统一,中国政府开始整顿澳门黑帮。随着环境的逐渐安宁,大唱片的业务逐渐好转,甚至在1999年回归前开设了第二家分店。
但是,当时两大唱片还只是在做本地生意,梁锁光真正看到未来的时刻是2003年。
2003年对澳门来说是非常有意义的一年,因为在这一年,澳门在内地开放了自由行。
从此,澳门不再是“香港隔壁默默无闻的小镇”,而是有了自己的标签。试点自由行前20天,澳门共接待游客17392人次。同年在非典的影响下,澳门的游客总数略有增加。此后,内地游客逐渐取代香港客人,成为澳门最大的客源,“自由行”游客也成为内地游客的主体。
对于梁锁光来说,最直接的变化就是客人的到来。
在此之前,吉吉手书的店铺以现金和生鲜出售著称。大量的顾客涌入店里,让冀冀每天能卖出多少就卖出多少。卖猪肉干的摊子里一片不剩,买不到的顾客只能排长队。梁锁光不停地加班加点,增加人手,却应付不了这么好的生意。
梁灿光决定多开门店分散客流。2009年澳门回归十周年之际,大唱片在当地开设了第十家分公司。然而,澳门地标性景点圣保罗拱门旁的商店很快占据了所有主要商店销售额的一半,60%的顾客来自mainland China。
后来,梁锁光作为几家店铺的老板,遭到了子车摊贩的反击。来源:澳门日报
然而,零售业依赖旅游业的一个主要缺点是,客流将分为高峰季节。比如8月、国庆黄金周、新年是一年中最忙的时候,而其他时间,是不可能复制人气高峰的。
为了拓展市场,2010年,大唱片正式进入香港,相继开了四家店。
三年后,TVB改编了一部电视剧《巨轮》,以梁锁光的个人故事为主线。它的播出让海峡两岸三地的观众真正认识了这家来自澳门的手信店。梁锁光回忆说,他在街上走的时候,经常被拉去合影。他得到了香港人、澳门人和内地人的认可。曾经出现在剧中的花生糖已经卖完了。
香港TVB电视剧《巨轮》截图。
在大本营澳门,随着2012年底高铁珠海拱北站的开通,大唱片迎来了一座新的繁华都市。
“以前,过年前没有生意,但过年前没有生意。高铁开通以来,过年前的生意比过年后好,很多人来买信过节,”梁锁刚说。
随后,2018年港珠澳大桥的开通也推动了澳门市场的回潮。事实上,澳门的旅游业一直与香港的旅游市场息息相关。许多去香港旅游的游客会选择花一天时间去澳门。港珠澳大桥的开通,可以大大减少香港和澳门之间的陆路运输时间,将香港到珠海和澳门的行车时间从3小时缩短到45分钟。因此,大量游客选择了途经香港和澳门。大桥开通一个月,来澳大利亚的游客增加了15%。
梁灿光形容港珠澳大桥“爆炸一次就夸张了,已经很多年没试了”。Grand Records最初的业务持续了四五年,只有3-5%的平年增长率一夜之间爆发到20%,每个月都能保持近20%的增长。
不过,梁灿光向界面新闻透露,明年将退出香港市场,只留下香港机场的门店。
他认为,过去10年在香港开店是一个战略错误。如果香港人能在本地买到澳门的手写信件,就失去了在澳门买到的意义。“我保留澳门特产的身份,因为我们是手写的信。”他说:“大唱片是特殊产品。离开澳门去外地基本上很难做好。楼下有法国名牌,你会飞去法国买吗?”
如今,Grand Records在澳门有28家门店,并计划明年再开4家门店,每天生产多达250种手写产品,其中大部分由自己的工厂供应。梁锁光还透露,大唱片不打算在mainland China开店。
在商店里制作和出售的手写信件。
“可以说,我出生在最幸运的年龄。我经历过最糟糕的时候,好的时候也来了。如果每一天都这么顺利,今天不可能取得这样的成就,吃过苦的人最幸福。”梁锁光总结了自己的过去。
然而,澳门街道上点亮的著名招牌可能不仅仅是用作商店指南。
见证了梁锁光个人创业的起起落落,也经历了一个小店如何在时代和历史的变迁中,借助机遇,大展拳脚。它是澳门数不清的街灯之一,与其他闪烁的灯光一起,造就了今天澳门的繁荣。