《钢琴师》以一个人在战争中的经历，看透了整个战争中人性的美丑和善恶的博弈。

层层逼近，一步步剥夺生存的机会

故事发生在二战时期，德国入侵波兰，也正是在这场战争中，无数犹太人无辜牺牲。

德军占领波兰后，层层逼近、步步绞杀的过程开始了。

首先，犹太人的资产被冻结，犹太人手中的流动性有限；其次，让犹太人戴上特殊的臂章，贴上标签，区别对待；三是设立隔离区，将犹太人集中在一个地区；最后，他们被送往集中营进行屠杀。

在整个种族灭绝的过程中，犹太人生存的希望一点一点被熄灭。从最初没有强烈反抗的资产收缴，到佩戴臂章引发的愤怒，再到进入隔离区的无奈，再到能够在工厂工作的喜悦，最后到登上通往集中营的列车的迷茫和恐惧。

战争中的人很难有尊严

在德国人对犹太人进行种族灭绝的过程中，犹太人作为人的尊严一次次被无情践踏。

老人走在街上会被训斥并推到街边排水沟边行走；犹太人不允许进餐馆；街上的行人也会避开犹太人，甚至有人会直接侮辱他们；等待过街的人会被带出去和陌生人、不同年龄、不同身高的人跳舞；正在家里吃饭的人会被突如其来的士兵打死，甚至坐轮椅的老人也会从窗口退出摔倒；想逃跑的人会被追赶和扫射，甚至身体会被汽车碾压。

人们在战争的掩护下，已经完全失去了作为人的自由和尊严。战争使文明面目全非，暴露了在极端恶劣环境下人性的扭曲。

死亡临近，何去何从？

饥寒交迫的日子里，有人抢老人的粥当饭吃，粥洒在地上，却像动物一样舔舐；而另一些人则饿死在街头；

有的人为了生存去德国工厂当苦力；

为了生存，有的人充当犹太警察，帮助德国人治理犹太人；

然而，即使如此卑微的生存需求也无法得到满足，最终大多数人被莫名其妙地杀害或送往集中营屠杀。

但即使在死亡一次又一次逼近和威胁的时刻，这位钢琴家仍然保持着做人的底线，拒绝成为犹太警察；在极度缺乏食物的情况下，没有偷窃；当他看到孩子被打时，他毫不犹豫地伸出援助之手，看到孩子奄奄一息，最终死去，眼睛红红的，即使在那个时候，他也处于危险之中；即使面临饥饿和死亡的可能性，他也没有请求最后的帮助，除非他的邻居发现。

面对灾难和不幸，很多人失去了尊严，但电影中的钢琴家却保留了人性温暖善良的一面。

就像那些为反抗德国人而死的犹太年轻人一样，虽然失败了，却死得有尊严。

九死一生后，幸存下来的是机会和善意的积累

电影中的钢琴家之所以能活下来，是运气和善意的积累。

钢琴家首先遇到了生存的问题。他被安置在隔离区，没有钱。他要求别人在餐厅里有一份弹钢琴的工作；他第一次面临直接的死亡威胁时，一家人正准备坐火车去集中营。是犹太警察把他拖下水，让他失去亲人，却死里逃生；当他回到家时，他满目疮痍，到处都是死人。他去了他工作的餐馆，没有地方可去，但他遇到了一个人，这个人避免和他一起寻找，逃跑了；逃过搜查的钢琴师来到建筑工地，通过每天的辛勤劳动活了下来。然而，因为他的错误，他被鞭打了。幸运的是，他找到了一个热心公正的演员朋友，让他有了一个藏身的公寓，逃离了生活不好的工地；可惜好景不长，演员和情侣都被杀了。他也被隔壁邻居发现了。根据提示，他找到了最后一个避难所。没想到是曾经互相倾慕的多洛塔。然而此时多洛塔已经结婚怀孕，善良的夫妻俩为他找了一间安定的公寓，不时送来食物。然而，长期的饥饿几乎要了他的命。幸运的是，多洛塔在他告别时帮他请了医生；尽管这位钢琴家在德国和犹太青年的交火中幸存了下来，但他还是在一间公寓里直接遇到了这位德国军官。如果德国军官不欣赏他的音乐天赋，他这次可能会死。

想象一下，如果一路上，没有犹太警察帮助他，没有店员陪他住酒店，没有好心的演员和情侣，没有收留他的多洛塔夫妇，没有行走的风治疗他的医生，没有最终让他活下来并给他食物和衣服的德国军官。如果任何一个环节出了问题，钢琴家就会死。

而钢琴师之所以能活下来，也就是人性光明美好的一面和残酷嗜血的战争之间博弈的结果，或者用电影里的一句话来说，就是上帝让我们逃离。

战争带走了什么？留下了什么？

虽然战争结束了，钢琴家活了下来，又回到华沙广播电台重新弹钢琴，举行了演出，但是战争带走了很多回不去的东西。

人们失去的不仅仅是过去繁华的城市，还有原本美好的生活。

人们失去的不仅仅是亲人、朋友或爱人，还有未受战争洗礼的灵魂。

战争让城市面目全非，让人们的心中充满了硝烟，蒙上了不可磨灭的尘埃。