▲电影《小王子》剧照

自1942年以来，圣埃克苏佩里一直在向每个人告别。当他在纽约遇到弗勒里时，他说:“如果我消失了，你可以确定我没有遗憾。”1943年，他还在给朋友的信中写道:“我不在乎死亡。”

即便如此，圣埃克苏佩里消失后，人们还是不愿意相信他的离去。

斯泰西·希夫在《小王子的星星和玫瑰:圣·埃克苏佩里传》中写道:“虽然圣·埃克苏佩里可能没有想到他会在战争中幸存下来，但我们不知道他是否真的失去了活下去的意志。他越来越绝望，容易情绪爆发。1944年，他不再是20世纪30年代思想开放的方言学家，也不再像写《沙尘暴的星星》时那样高贵神秘，而是一生都洋溢着不满的长啸。他不羞于拥抱未来。”

当然，人们还会有另一种残酷而浪漫的想象:“为法国而死，符合圣埃克苏佩里的原则，符合人们对拥有他一半以上背景的人的期待。”

没有其他作家能像圣埃克苏佩里的告别那样仓促而突然，却莫名其妙地浪漫起来，赋予传奇的人生更传奇的结局。

这位法国作家创作的《迷人的小王子》被翻译成300多种语言，全球销量仅次于《圣经》。作为巴黎万神殿的一员，他与伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、爱弥尔·左拉、马塞兰·贝托洛、居里和大仲马齐名。他的传记数不胜数。普利策奖得主斯泰西·希夫的小说《小王子的星星和玫瑰:圣·埃克苏佩里传》参考了大量材料，包括圣·埃克苏佩里的日记和信件，并采访了他的许多亲戚和朋友，以再现他的生活。

希夫在序言中这样总结圣埃克苏佩里的一生——“有一本百科全书，用两个字概括了他出生时的困境，‘一贫如洗的贵族’。安托万·德·圣埃克苏佩里的第一份工作是卡车推销员。后来，他成为一名飞行员，出版了他的第一部小说。在接下来的五年里，他失业了，不得不维持生计。1939年，圣·埃克苏佩里获得美国书商协会国家图书奖，同年凭借《风与沙星记》获得法国学院小说奖；看来他即将踏入法兰西学院的殿堂。然而，五年后，因为他的政治立场，或者更确切地说，因为他缺乏政治立场，他成为了一个不受欢迎的人。从那以后，他羞愧地生活在阿尔及尔，充满了悲伤，他的作品也受到了审查。也是在那一年，他在第二次世界大战中失踪，是伤亡者中最著名的法国作家，享年44岁。”

突如其来的离别让人对圣埃克苏佩里更加着迷，“就像所有死去的人和事，比如玛丽莲·梦露和泰坦尼克号”。

▲圣埃克苏佩里

圣埃克苏佩里于1900年6月29日出生于法国里昂。父母都出生在一个没落的贵族家庭，父亲拥有伯爵头衔，母亲擅长音乐和绘画。1904年，父亲突然去世，母亲带着五个孩子搬到了祖居，这是圣埃克苏佩里第一次坐火车。这段经历让他迷恋上了机械，梦想着飞上天空空。

1909年，圣埃克苏佩里随家人搬到勒芒，去了气氛沉闷的教会中学，这让他感到压抑。1912年，圣埃克苏佩里曾经在学校附近的机场闲逛，结识了飞行员魏德灵，第一次被飞行员带到了天空空。

1919年，圣埃克苏佩里被海军学院录取，但他没有被录取，因为他不愿意回答民族主义的陈词滥调。1921年应征入伍，被分配到斯特拉斯堡第二飞行大队做修理工。同时，他攒钱参加了民航空公司的飞行训练，并取得了飞行员资格证，但他在第一次飞行时就因发动机故障而有发生事故的危险。1922年，他获得了军事飞行员证书，驻扎在卡萨布兰卡等地。

1925年，在一次飞行事故中受伤后，圣埃克苏佩里退休了，但仍在业余时间飞行。1926年开始写作，在杂志上发表的第一部小说是《飞行员》。

▲电影《小王子》剧照

圣埃克苏佩里完美地掌握了两种职业，正如书中所说:“一个飞行员如何成为作家，写出像圣埃克苏佩里这样抒情的作品？为什么贵族会在空当邮递员？两种职业都不包含预定的因素，对于一个同时从事文学和航海空的人来说，两者的交集比他希望的要少——尤其是在20世纪90年代的法国，一般来说，这两种职业不太兼容。作家与日常经验保持一定距离，他的任务是重铸经验；飞行员的工作特点是即时性强，全程在场。作家可能重塑事件，飞行员必须快速适应。对圣埃克苏佩里来说，这两种职业——以及它们相关的生活和工作——是不可分割的。”

此后，他加入了La Tego El Airlines 空公司，并与一批合作伙伴一起开辟了从法国图卢兹到摩洛哥卡萨布兰卡和塞内加尔达喀尔的邮政航线。他也成长为一名优秀而敬业的飞行员。在摩洛哥期间，他完成了多次空艰难的救援任务，一夜又一夜倒在了两个汽油桶加木板做成的“桌子”上，完成了他的第一本书《南线邮政导航》。

1931年，圣埃克苏佩里的第二本书《夜间飞行》出版。1933年，法国合并各航空公司空公司成立法航，聘请圣埃克苏佩里负责业务推广。

冒险是他生活中常见的事情。1935年，他自费飞往西贡，试图在70小时内完成从巴黎到西贡的航程，打破了原纪录。然而，由于飞机故障，他不得不在开罗附近的沙漠中迫降，在绝望中跋涉了五天五夜才获救，这成为后来写《小王子》的素材之一。

1938年，他从纽约飞往危地马拉，但当他回到家时，飞机坠毁，他受了重伤。他在纽约康复期间写了《人类的土地》，这本书获得了法国科学院的小说奖。随后，美国出版了该书的英文版，改名为《沙星记》，是圣埃克苏佩里与小王子同名的代表作。

1939年，他在圣埃克苏佩里的火线上参军。他不适合入伍。他以前是技术教员，但他主动当了飞行员，在空从事侦察工作。正是在这个时期，他开始写《小王子》。

▲圣埃克苏佩里手稿

法国沦陷后，圣埃克苏佩里退隐，1941年起定居纽约，专心从事文学创作。1942年，他的《战区飞行员》以英文出版，书名为《飞往阿拉斯》。这本书在美国占据了半年“畅销书”的位置，也被认为是对《我的奋斗》最有力的反击。

1943年，《小王子》出版。圣埃克苏佩里去了阿尔及利亚，恳求再次入伍。这位著名作家的年龄远远超过了空军事飞行员的年龄限制，最终打动了军方，破例批准他在空执行八次侦察任务。然而，1944年7月31日，圣埃克苏佩里在第八次侦察任务空中被击毙。最后一次服役飞行成了人生最后一次飞行。

▲圣埃克苏佩里

最后一次飞行充满了未解之谜。这是飞行的好天气。前一天晚上，圣埃克苏佩里彻夜未眠地喝酒。早上做完弥撒后，他吃了早饭。尽管多年的飞行和事故让他伤痕累累，并伴有频繁的偏头痛，但他拒绝为他人飞行，因为这是他的最后一次飞行。登机前，他让朋友帮他交出一个装有手稿的行李箱。起飞后，他再也没有回来。

没有人知道圣埃克苏佩里的飞机去了哪里。那天早上，德国人没有在该地区击落任何飞机。在接下来的几十年里，人们尽最大努力寻找飞机残骸，各种谣言和发现层出不穷，但都没有得出结论。

书中说:“他的死亡之谜在《小王子》中被准确预测——主人公看了44次日落，这让他的死亡变得更加复杂。此外，还有一个对他的致敬:虽然圣埃克苏佩里已经去世50多年了，但他的时代一直延续到今天。和很多擅长文字的朋友在一起，他活了下来。几十年来这些朋友的赞美就像雪崩一样，在它的压力下，他的形象变得平平无奇。这场雪崩自然会引出下一场:有人不遗余力地提醒我们，圣埃克苏佩里是人，不是神。那些贬低他的人只是充当狂热崇拜的守护者，却突出了圣埃克苏佩里；他们只痴迷于传说，现在这些传说让作家苦不堪言。”

消失在天空的圣埃克苏佩里是第一个从天堂的角度探索生活的作家空。首先他是飞行员，机舱是他的书房。从上帝的角度俯瞰地球，他知道陡峭的山脉、广阔的海洋和无尽的沙漠是地球的主要部分，所以他理解人类的渺小和文明的脆弱。所以他不认为生命是上帝的恩赐，人的价值来自后天。为此，萨特将圣·埃克苏佩里的《风和沙星记》视为存在主义小说的起源，而海德格尔则称《小王子》为最伟大的存在主义小说。

▲电影《小王子》剧照

小王子是童话吗？它只是一个被童话包裹的生活寓言。第二次世界大战，人类历史上最痛苦的文明被践踏的时刻，圣埃克苏佩里告诉世界文明有多脆弱，人类应该如何去呵护它。小王子的泰空之旅，不仅仅是一个追求爱情和理想的过程，更是对“人为什么为人”的反思。

至于圣埃克苏佩里本人，他就像一个小王子，在天空中漫游，直到生命终结。正如有人所说:“尼采和康德设计了一种道德，通过鼓舞人心的美丽文章来推动。只有圣埃克苏佩里在危险而充实的生活中实践过。”

小王子的星星和玫瑰:圣埃克苏佩里传

斯泰西·希夫

李宁翻译

译林出版社出版