本文共3047字，阅读时间7分钟
说到“江南”，人们的脑海里大多充斥着白墙白瓦，温柔温柔，春天的河水碧绿如蓝。如果你想象一下生在江南的爱情，多半是“落花独立，微雨燕齐飞”那种安静、美好又有几分古典的样子。
格非的江南三部曲写的是三个不同于想象中的江南情愫的爱情时期，跨越了清末民初、上世纪五六十年代和现代社会。
故事开始于江南小镇普济梅城，这是一个古朴的庭院，有着丰富的花草树木。那天陆家少爷下楼说要下雨了。离开后，没有留下任何痕迹，只留下一把破伞斜靠在墙上，伞骨露在外面。
江南重叠，爱情消亡。只有承载着三代人普世梦想的华家社默默的站在一旁。
01
人面桃花:初恋不可预见
“遗忘是无法挽回的。人的脸比冰块更容易融化。它是世界上最脆弱的东西。”
陆，清末民国时期梅城陆家人，是清陵一个15岁的乖巧女孩。父亲出走的雨夜过后，她遇到了来家里暂住的白衣“表哥”张继元，他叼着烟斗，摇头晃脑。
“他有白皙的皮肤，高颧骨，深色的眼睛，又深又细的眼睛，还有一种姿色。虽然外表有点自命不凡，可以仔细看看，但是又冷又压抑，似乎不像是一个人活在这个世界上。”
这是女孩休米对张纪远的第一印象。不是那么少女，而是像一个过度冷静的判断。
这场空革命不仅给这个看似平静的江南小镇带来了混乱，也给休米的小世界带来了混乱。
前半部分一直是休米女孩的视角。呈现给读者的是一个逐渐动了心，愤怒地骂张继元是“白痴”的腼腆女孩。女生的感受一目了然。
月经初潮后，休米的少女意识开始萌芽。看到张继元抓着裤衩，休米又急又羞，气得浑身发抖。她跳起来冲向他，抓住她的裤子，上楼去了”。
自从休米在薛举家偶遇张继元后，他们就有了一个只有彼此知道的秘密，这就是暧昧的开始。
“即使不抬头看他，休米也能感觉到他的眼睛闪闪发光，仿佛他说的话已经变成了完全不同的语言，从湿漉漉的睫毛里飘出来又在昏暗的灯光下飘出来。”
单纯的洗头也充满了诗意的暧昧。
”她看到他细长的影子掠过天井的墙壁，在门廊里晃了晃，然后消失不见。她站在火炉旁，摇着头发，让南风吹在上面，她的脸还在燃烧。水箱里反射出一轮月牙，随水线微微颤动。”
夜晚的长洲竹林里，休米和想谈归心似箭的张继元之间暧昧的气氛，激烈得几乎要燃烧起来。竹林漆黑，月光如洗。两人并肩而行，被露水打湿的竹枝不时从头顶掠过。
在最后的告别之夜，这张足够的纸终究没有被戳穿。
”张纪元看着她，笑了。她也对他微笑。两个人好像在说，我知道你为什么笑，但没人想说。”
休米和张纪远总是处于面面相觑的状态。两人互相看看，各怀心事，却没来得及说。当每一个女孩的担忧都在偶然的日记里一一得到证实时，正是休米结婚的前夜，距离张纪远冰冻的尸体从河里漂下来已经三年了。
“遗忘是不可逆的。人的脸比冰块更容易融化。它是世界上最脆弱的东西。
一开始，当她第一次看到张纪远时，她觉得脸不属于这个世界，而是一种幻想的一部分。渐渐地，这张脸变成了椅背上的绿色呢子，变成了空寂静庭院里的一颗闪烁的星星，变成了厚厚的一片天空空浮云；变成了一棵开满鲜花的桃树，露珠覆盖着花瓣和茎叶。风一吹，花儿摇摆，花蕊颤抖，无尽的悲伤在她心里堆积。"
02
山河之梦:灰烬之爱
“到处都是紫云英的花，它们永远不会死。”
在张爱玲的《倾城之恋》中，白流苏和范柳原这两个“庸俗的人”，只有全城翻船才能在一起。在某种程度上，《山河梦》中的谭功达和姚也是如此。
在长飞轻飞的平凡生活中，谭功达是梅城县的一把手，权力巨大，野心勃勃。姚是一个聪明的年轻秘书，埋头于谭功达身边的琐事。
同时，两人也有各自的心事。谭功达致力于普济水库的建设，有着从上一代传承下来的“建风雨廊”的大同理想。姚早年因出生问题失去父母，孤独的生活一直是她心中的一根刺。
他们第一次见到姚是在他最低谷的时候。谭功达对姚的第一印象是，一个16岁的留着角和辫子的年轻人正在一家公共澡堂里匆忙地筹钱。他很快就忘记了她，却想起了“那张愤怒、悲伤、稚气的脸”，把她从澡堂里“救”出来，安置在一间办公室里。
在日常的相处中，谭功达和姚之间有一些游丝般的感情——或者是谭功达出差时买的小泥人，或者是一起去海岛的讨论，或者是姚写的辞职信和清真餐厅的邀请，这些都只是淡淡的接触。
只有当他们的生活被彻底颠覆，他们的爱情才能真正开始。谭功达被开除是因为他主修的普济大坝被洪水冲走，冲走了两个村庄。被送到花家舍后，重燃的理想再次被摧毁，这是人生的绝境；姚受辱被杀，沦为通缉犯，这也是人生的绝境。当他们相互陪伴时，他们远不如远在千里之外时亲密。
在姚流亡期间，他给谭功达写了一封信，谭功达无法回复，但他总是在地图上标注出来，沿着姚的轨迹游荡。与此同时，姚与谭功达之间也有着顺畅的对话关系:每次读到的来信，谭功达都会在脑海中激烈地自说自话地回应。
最后这一次，他们没有在一起，也没有真正交流过一句话。他们直到去世才再次见面，但他们从未如此亲密，最后他们接近了爱情。最终，《善良》的作者还是在他们的梦里加了一支美丽的歌笔——他们在梦中相遇并实现了自己的终极理想:
没有死刑
没有监狱
绝不
没有腐败
中国的兽医无处不在，他们永远不会死
03
春到江南:一地鸡毛之恋
“火车是开往上海的。窗外的月亮，浮云飞舞。我总觉得它是在倒着开，往赵胤寺的荷塘走。”
第三部中的爱情，正如它的名字“春末江南”，既没有“人面桃花”的羞涩，也没有“山河入梦”的悲情。就像春末一个地方的花，平凡、无力、琐碎、自然、没落，但也有自己的美感。
谭端午和庞佳宇的爱情从一开始就不像爱情。招隐寺后，这位著名诗人离开了端午清晨还在发烧睡觉的19岁女学生玉伽，坐火车去了上海，甚至带走了玉伽口袋里仅剩的零钱，只留下一首名为《祭坛上的月亮》的诗。
即使开局如此糟糕，玉伽还是有那么一瞬间错过了端午之夜和赵胤寺，端午也碰巧回到了合浦。一年半后他们又见面了，一个月后结婚了。
然后开始整本书主要着墨两人结婚20年，然后过着复杂而破碎的生活。为儿子走到学校后门的鹤尾，在教育儿子中扮演虎妈和猫爸的角色，在婆媳关系中假扮蛇，撕扯被黑中介抢走自己房子的租客的脸，不戳穿自己的尴尬或出轨。对象，办公室或研讨会中的每一条敷衍了事的鱼...
当然还有爱。
“她曾经无数次想象自己想要嫁的男人。勇敢的飞行员。刘德华还是郭富城。中学青年见习教师。我去美国的表弟。穿着白色击剑服的运动员。但是在赵胤寺，当她第一次看到一个独自一人的陌生人时，她毫不犹豫地放弃了自己。
这个人，此刻，正站在售楼处的柜台前。衬衫的领子脏了。睡觉前不要刷牙。我经常把尿洒在厕所外面。这个人，像一个没有生命的人，也像一个刚进城的农民——女售货员纤细的手指指向哪里，他就会在那里签字。"
小说结尾，在告别前，两人可以有机会抛掉鸡犬，开诚布公地谈一谈曾经不愿触碰的招募隐庵之夜，达成某种和解，重复他们神秘的爱情，细数那些命运羁绊。
端午节说那一年命运发生了大转折。“火车是开往上海的。窗外的月亮，浮云飞舞。我总觉得它是在倒着开，往赵胤寺的荷塘走。”
玉伽说，那个夏天结束的时候，自从遇见你，我就再也回不到原来那个看不见的世界了。“我爱你。一直都是。如果你还能相信。”
主动活动
我接受糟糕的生活，但拒绝命运。
这是冷艳的一部壮丽史诗，反映了一个世纪以来中国人民的命运。
今天，江南三部曲的作者、茅盾文学奖获得者格非做客JD.COM《儒林外史》栏目，分享这本书和他的创作故事。
在“江南三部曲”中，我们可以清晰地看到自己的路，找到灵魂所在的桃花源。
▂
你觉得以上哪种爱最尴尬？
版权声明:
本文版权归新经典公司所有
图片来源于网络，封面图片来源于《婚礼日记》
