乍一看，张爱玲的小说《沉香:第一炉香》的名字有点让人摸不着头脑，仔细一想就有其深意。白木香是百里香科植物受伤害后分泌的树脂。这种树脂香气浓郁，密度比水高。它能沉入水下，所以也叫“沉香”。

百里香科受到伤害，然后他分泌的树脂被重新利用，他一辈子都成了人类的玩物。在这个名字里，张爱玲写的是这个清纯的女学生，有些是用事物来描述人的感受。

平凡的小人物总是活跃在作家的作品中，因为小人物的生活是很多底层人的写照。葛卫龙是一个普通的上海女孩，这样的女孩随处可见。所以她的软弱和悲剧可能更有代表性，她的悲剧可能是很多以这种方式出生的女孩的悲剧。

葛·卫龙从门口开始询问她的姨妈，并为随后的悲剧奠定了基础

葛卫龙出身不好。她有心改变自己的处境。她想全心全意地学习。然后，依靠这份宝贵的地位，她完成了反击，嫁给了一个有钱人，过得很好。但她别无选择，只能迎接一个混乱的时代。为了继续学习，她拜访了她的阿姨。

葛太年轻了，她自信“只要刚正不阿，就不怕对方不礼貌”。葛卫龙的姑姑是一个光鲜亮丽，看似不错的人，但她实际上是在做皮条客生意。她对付这些年轻女孩太有经验了。

舅妈真的没有给她好脸色看，但是对于葛薇龙，她并不害怕。舅妈的话虽然刻薄，但却把当年那些烂芝麻都讲了出来。葛卫龙是“能说会道”的，为了达到目的，她做了善意的道歉，说了很多违心的话。如果她还保持一点自尊，她早就摔门而去了。

由此可见，葛并不是一个傻白甜的女孩。为了顺利学习，她会嫁给一个有钱人，屈服于姑姑的冷言冷语。这也是她为了满足自己的物欲，不断降低自己的底线，最终出卖自己身体和灵魂的伏笔。

她曾经固执地以为自己可以守住自己的心，却不知道社交场的深度。如果人们可以自由地来回放，他们如何帮助自己？

当一个女孩进入一个新的圈子时，她的眼睛被强大的物质和奢侈所迷惑，她的心被财富和优越感慢慢侵蚀，这是最初堕落的开始。没有人需要自信自己可以成为最特别的那个，也没有人可以在生活富足之后做到。

陷入恋爱情绪的女生，从历史到今天，从未断绝过联系，学历高低不一。当我们为发生在他们身上的事情后悔的时候，我们从来没有想过这是欲望的力量，它强大到我们无法控制自己。

在温水中煮沸，像青蛙一样落入舒适的区域

葛住进姑姑家后，她面临的第一个挑战就是满柜子的漂亮衣服，从睡衣到晚礼服，还有各种各样的礼物。她很聪明，一眼就看穿了她姑姑的意图。她经常自省，坚持自己的意图。

但毕竟女孩抵挡不住漂亮衣服的诱惑。她开始不停地试穿，衣服非常合身。渐渐地，她不满足于照镜子，心里两个小人在打架，最后她妥协了。

舅妈拿她当引子，吸引年轻的富家子弟，但葛薇龙慢慢习惯了这种生活，喜欢上了被追的感觉，虚荣心慢慢开始滋生。这种上流社会的生活使葛开始动摇。当她听说大学毕业后，教书只能赚几十块钱时，她输了半天。

她在想自己当初读书的意义是什么，因为她可以依靠自己的颜值，但她必须依靠自己的才华。废除一个人最好的办法就是让他赚快钱。没有人能抵挡住诱惑。当葛靠着颜值分分钟就能赚到丰厚的物质，却只能靠着才华满足温饱的时候，我相信她心里的落差是巨大的。

一瞬间的爱情让她沉沦

乔是个登高不起的局外人，局内人也不怎么看。很尴尬的说，这个乔是一个富商的儿子，但是他没有钱。除了高大帅气和这个身份，似乎没有什么更引人注目的了。

为了避免被姑姑卖给司徒，葛打算逃离这个大房子，她和乔谈的条件是不能给他爱情，但可以答应他幸福。

这是一个纯洁的女孩能说的吗？在她心中，只有幸福成为了永恒。

她拒绝了司徒的镯子，本想和乔分手并离开这里，但最终她因下雨、生病、姨妈游说等原因未果。当她决定不去的时候，我相信她的底线几乎没有了。

当她嫁给乔治·乔时，幸福并没有伴随着她。她整天忙着两件事，一件是帮姑姑拉人，另一件是挣钱养活乔吉·乔。即使当她被街上的水手认为是妓女时，她也没有表现出应有的反抗。“毕竟，我和他们没什么不同。他们是被迫的，我是自愿的。”。可惜这样一个清纯的女学生最终弃善良为妓。

附言

一个清纯的女学生一步步堕落成“高级妓女”。物质上的损失使她一步步成为阿姨和乔赚钱的工具，最终彻底接受了这种生活。

世界是美好的，诱惑无处不在。葛卫龙的故事似乎已经结束，但无数个葛卫龙的故事仍在上演。如果一个人在堕落的路上不能自救，那么没有人能救你。