1986年，还没有正式进入演艺圈的濮存昕，第一次参演话剧《秦煌父子》。扮演秦始皇的老前辈郑融正在讲话。他听到有人在他身后窃窃私语，并站在舞台上开车离开。“谁在后面说话，滚出去！”

舞台监督立即把几个演跑龙套当兵的年轻演员从排练场赶了出来，包括1985年第六期的两个学生，一个是后来演大康书记、的吴刚，一个是冯·。何兵还没进去。

在漫长的日子里，冯把和安家和绑在了一起。每当人们谈起家庭暴力，人们使用的第一个表情包就是安家和，嗯，冯的脸。

除了家暴，哪里有抢劫，媒体发条微博，而照片往往是冯，所以他成为了站在摄影行业顶端的男人。

拍完戏，冯就惨了。整整两天，剧组里的女人都不理导演，不理他。

唯一和他说话的人是梅婷，她说她回到家很不舒服，觉得受到了侮辱。突然发现窗台上有个花瓶，就把花拿了出来，然后把花瓶砸了，然后就睡着了。

《不要和陌生人说话》播出的时候非常火爆，就是如果当时有热搜的话，第一个播出的日子就可以进行五次热搜，屏幕会被屏蔽一个月。

据说安嘉和的恐怖指数已经彻底爆了《午夜钟声》里的贞子。

这样一来，冯就更惨了。他被警告在路上行走时不要打女人，他的轮胎被扎破了。他去超市的时候被粉丝指着鼻子骂，孩子看到他都哭了。很多人看了几集打电话给他，说一定要打你。

我同学的妈妈特意打电话给他，严肃地警告他:“最好戴上帽子和口罩，隐藏自己的身份。”冯说为什么，对方说“因为我有打你的冲动”。

安家和的形象在人们心中根深蒂固，以至于很多观众忽略了冯剧中的演技。

他把所有能给的爱都给了一见钟情的女神。

在这个人都准备崩溃的时代，娱乐圈里每周都有童话变成X战，但这个当年人人畏惧的“安嘉和”，与妻子互相扶持，没有人放开双手。

为什么这些年轻人不能再行动了

一个有爱的人，一个爱人，一件有爱的事，都是如此。

有人说，如果冯想走红，早就离开人艺了。

1991年，冯第一次回人艺时，人艺的工资只有150元一个月，安排一场戏花了10个月；而电视剧中男主角的片酬也开始上涨。很多新一代的人才都走了。

冯一直呆到现在，从他的才华到他的大火，没有耽误一天的剧场演出。

现在，他已经从一个练习生和跑龙套的，变成了表演队的队长。

作为北京电影学院摄影系的表演老师，上海戏剧学院和武汉大学艺术学院的客座教授，冯希望把自己对表演的体会和思考传递给大家。

跟随冯排练《非生即灭》的北电学员曾向媒体描述:“冯老师守时，每天早上第一个到教室；冯先生没有架子。他吃饭的地方是学生食堂。排练时，他还为学生准备巧克力；冯老师有能力，演菲利娅的女孩找不到感觉。冯老师三言两语就能把她弄哭；冯老师讲平等，在表演练习中当众和同学爬圈……”

冯有时自高自大，说北电一年级的表演课不如他一个月的表演课。

这些年来，他其实也没少毒舌。

对于这个行业，他说:“为什么这些小鲜肉现在不能行动？他们叫僵尸脸？问题是你花了很多钱向他要收视率和点击率。”

他还批评娱乐圈的乱象:不演戏就听不进批评；被骂也没关系，给钱就行！

他对老戏骨的返老还童说——“为什么最近观众喜欢看老戏骨‘飙车’？其实并没有什么相互的‘戏份’，而是一群专业演员在尽心尽责，这才是观众真正需要的。”

吴刚因在《人民的名义》中扮演康的秘书而出名。冯觉得这不是偶然，而是必然，因为“吴刚在此之前已经脚踏实地地干了20多年，一步一步走到今天，遇到合适的机会就能发火”。

有一个小鲜肉通过中间人请冯做自己的私人老师。冯没有答应，“一对一教不了演技，他应该去电影学院进修”。中间人说:“他怎么会有时间去参加培训班？”冯说:“好吧，让他继续当个‘小鲜肉’。”

说这话的时候，冯带着的骄傲起了波澜。

他认为，演员的“初衷”应该是为了艺术，“如果初衷是‘我想当明星’，那是另一种心态和做法。”

说白了，他还住在仁义频道。

2004年初，因为参加《茶馆》的演出，医院报告他快不行了。哥哥给冯打电话，让他来医院看看。冯说:“不行，我得表演。”前两幕拍完，我就等谢幕了。在等待的间隙，他拿起手机，用家里的座机拨了一个电话。

电话一响，他妻子就接了起来。冯心里“咯噔”一下。他妻子语无伦次地告诉他，他父亲已经离开了。“当时，吴刚催我赶紧去医院。我说我还是要谢幕...吴刚着急了:“你要感谢什么窗帘，你要快点！”"

这是冯过去几十年来唯一一次没有谢幕。

在收拾行李的时候，冯发现了一封他22岁时写给父亲的信，当时冯试图说服父亲:“我只是喜欢演戏，我想做这个。中国有句古话，‘不撞南墙不回头’，30岁就是我的南墙。如果30岁还没成为演员，那我就随便找个职业。就算撞了南墙，我也会把头撞破，但回头看，我不会哭，我会喜笑颜开，因为那是我自己的路。”

为了什么？

把故事讲回一场人类艺术的表演——那是1992年7月16日，首都剧场门口人潮拥挤，牛儿们大声吆喝:“绝版《茶馆》门票，三百元一张！”几百个没买票的人在门口等着，就是为了进去看看演员。

演出的剧目是北京人艺镇书院的作品《茶馆》。自1958年《茶馆》开播以来，于是之、蓝天野、郑融、英若诚共演出373场，那一天是第374场，也是老演员最后一场。

在年轻一代的演员中，只有宋丹丹，这位被称为天才演员的演员，和老艺人一起登上了舞台，并扮演了一个重要的角色，小丁宝。

当天幕落幕时，于是之和郑铮慢慢走到台边向观众鞠躬。观众中的每个人都站了起来，冲到前面。十几分钟的热烈掌声过后，后排一位观众喊道:“于是之，再见！”当时，已经病入膏肓、正走下舞台的于是之跌跌撞撞，差点撞到门口。他眼里的泪水再也抑制不住，冲了出来。

1999年，林兆华导演的新版《茶馆》上映。梁冠华接于是之王丽发，濮存昕接常，接蓝天野秦，冯接黄宗洛宋，吴刚接张桐唐铁嘴，何冰接应若诚刘麻子。

媒体标题写着“一个茶馆，两代好演员”。

但是下一代在哪里呢？

今年52岁的何冰，在很多观众眼中是老戏骨，但他依然是小何，67岁的濮存昕是小蒲，56岁的是，57岁的冯是。

他们仍然被视为新一代人。

何冰那一届之后，17年没有学生班，话剧市场不景气，演员都去拍影视剧了。

2019年，人艺发布消息，“招募演员，不受地域限制，22-45岁可以报名，名额30人。”

在发布会上，冯表示，“人艺将根据经典剧目和角色，迅速关闭北京人艺的‘档期’。”

招生当天，冯并不是第一考官。他不能进考场，所以他往门下看。

生活中，我有一种酸甜苦辣的回味，我为他说过每一个动作。

他认为演员应该学习的是“表演”，而不是“表演”。我们不能忽视最感人的事情。但要努力跟上潮流。

之前疫情严重的时候，他带着北京人艺演员团队的第一个网络直播剧本大声朗读，演员们一个接一个地朗读《天之骄子》《八美图》《神之宠儿》等剧本。冯说:“停止工作，继续练习！”

至于时代的变化，他有自己的学说。“有人说好演员的春天来了，但我说没有，好演员永远在”。

冯并不高产，演过不少好剧，但他在微博上的粉丝都没有突破百万，连一个小小的网络名人都跟不上。但比冯更出名的是他的性格。

时代的蓬勃摩罗震动了路面。看着身边络绎不绝的车辆和人，喧闹的，聪慧的，渴望宿营的，总有一些人对自己深厚的感情不为所动。

离开“不要和陌生人说话”的日子后，冯终于成了安嘉和的对立面。不管是前浪还是后浪，有些东西永远不会变。这是他在人民艺术排演场上几十年来看到的四个角色——“戏比天大”，出自戏剧大师、北京人民艺术学院第一任院长曹禺之手。