无论是一战还是二战，德国人都对超级大炮有着特殊的迷恋。早在第一次世界大战时，就有了全能的巴黎大炮。二战中，纳粹甚至拥有600毫米卡尔重型迫击炮炮和著名的800毫米古斯塔夫铁路火车炮，其中后者更为著名。

古往今来，在重量、体积、口径和炮弹重量上，没有一门带线膛的枪能和古斯塔夫相比。因为古斯塔夫火车炮只有一个实战，看起来实用价值不大，但在当时却是德国工业的明珠。

卡尔重型迫击炮枪

生来就是为了撕裂马奇诺防线

20世纪30年代，法国在法德边境修筑了坚不可摧的马奇诺防线，这条防线依山而建，拥有大量永久性半埋工事和大量火力点，让渴望复仇的纳粹头疼不已。1934年，德国陆军委托克虏伯设计了一种超级炮，它必须在法军射程之外开火，并能轻松穿透7米钢筋混凝土或1.5米钢板摧毁马奇诺防线。

在这样苛刻的要求下，克虏伯意识到新型火炮的体积、重量和口径将是世界上最高的。1936年，希特勒视察克虏伯公司，急切地询问是否能设计制造超级大炮。

马奇诺防线内部

经过不懈的努力，埃里希米勒·R&D团队在1937年完成了设计，并在39年内建造了一门简单的实验火炮；1941年，在希特勒等高级官员的观察下，一门800毫米加农炮将一枚重7.1吨的炮弹送到了38公里外——这在当时是一项了不起的成就。

相比之下，一战中的“大伯莎塔”420毫米攻城炮只能向13公里外发射一吨炮弹；与此同时，日本大和号战列舰的460毫米主炮最长射程为39公里。800毫米炮弹的重量也是世界上最高的:7.1吨穿甲弹和4.8吨高爆弹；在体积上，炮弹比人高，需要起重机来装载炮弹。除了“原子安妮”核加农炮和二战后美苏研制的2A3核加农炮外，没有任何常规火炮能与“古斯塔夫”火车炮相媲美。

这种新型火炮不负众望。德国陆军订购了两门800毫米火车炮，第一门以古斯塔夫命名，第二门以设计组组长米勒的妻子朵拉命名。一门火炮的造价高达700万马克，配置相当豪华。

德国第672炮兵营只提供这种火炮。仅火炮身管就达到了102吨，仅火炮部件就能装载25节车皮。如果算上随行人员和其他物资，将达到60节车厢！

为了运输这个1400吨的大家伙，德国人专门配备了工程队修建道路和轨道，以及专门的物资运输线。随行人员不仅有数百名工程师组成的炮兵维修队，还有反部队、反化学部队、情报、工程师等作战单位。总共有4000多人在为这种超级大炮服务，最高指挥官是一位少将！

古斯塔夫火车枪栓

毕竟这是当时唯一的大宝贝，一定要好好保护。工程队建设、军事封锁、炮兵集结等射击准备工作将持续一个多月。与其说是大口径火炮，不如说是围绕超大口径火炮打造的超远程打击系统，破坏力十足，但是一天打15发子弹的效率太低了。

第一场战斗很精彩，但也是最后一场

尽管古斯塔夫具有巨大的破坏力，但当时法国已经投降，西欧和中欧的大部分地区已经被纳粹占领。德军将注意力转向黑海的苏联要塞塞瓦斯托波尔，将古斯塔夫火车炮纳入炮击塞瓦斯托波尔要塞的阵容。

黑海周围虽然都在德军控制之下，但塞瓦斯托波尔坚不可摧，其火力防御也不比马奇诺防线差多少。它配备了许多305毫米岸基高射炮，德军无法长时间攻击，造成重大伤亡。古斯塔夫火车炮被运送到塞瓦斯托波尔要塞以北16公里处开始集结。1942年6月初，古斯塔夫的拍摄准备工作完成。

6月2日，德军开始疯狂压制要塞的炮火，地面炮兵和航空兵空士兵不间断地向镇上倾泻数百吨钢材。直到要塞被攻陷，除了火箭和轻炮随行的步兵，仅大口径重炮和超大型攻城炮就发射了57万发炮弹！

大炮驶出了隐蔽的位置

6月5日，古斯塔夫的巨型加农炮开始表演。古斯塔夫的第一枪是距离25公里的苏联炮兵群，只用发射8发炮弹就轻松摧毁。随后，针对苏联“斯大林堡垒”的大型混凝土工事，发射6发炮弹将目标彻底摧毁。由于装填间隔装药、清理炮膛和校炮的繁琐工作，古斯塔夫火车炮在投入使用的第一天只发射了14发800毫米炮弹。

6月6日，第三个目标“莫洛托夫要塞”被7发800毫米炮弹摧毁。第四个目标有点奇怪。苏联军队在水下30米处建造了一个水下弹药库，由十几米厚的混凝土保护。显然，用普通火炮是不可能摧毁它的。这个弹药库被戏称为“白崖”。

枪炮发射炮弹

在古斯塔夫巨炮的攻击下，所谓的层层防护薄如纸——古斯塔夫火车炮发射了9发7.1吨穿甲弹，钻入海水，摧毁了混凝土的层层防御。最后一发炮弹直接击中弹药库内部，导致弹药爆炸，由此产生的冲击波直接掀翻了附近的一艘船。这一天，古斯塔夫又赢得了两场胜利。

7日，苏军“西南堡垒”被7发800毫米火车炮炮弹击中后陷入沉寂。经过三天的维护，11日，古斯塔夫再次大展神威，向“西伯利亚堡垒”击碎5发7.1吨穿甲弹，目标被彻底摧毁；17日，最后一个目标高尔基堡被5枚古斯塔夫炮弹击中后被夷为平地。

炮击塞瓦斯托波尔战役

在炮击塞瓦斯托波尔战役中，古斯塔夫火车炮共发射了48枚800毫米炮弹。六门卡尔迫击炮炮配合巨型火炮共发射了201枚600毫米炮弹。塞瓦斯托波尔几乎被德国的高强度炮火炸成了平地。6月30日，苏联军队被迫离开塞瓦斯托波尔。

昙花一现，仓促退出

塞瓦斯托波尔被俘后，古斯塔夫被拆解运回中国。经过塞瓦斯托波尔来回炮击和射击表演，古斯塔夫加农炮发射了250发炮弹，无事可做，只好运到克虏伯公司进行日常维护，未能赶上列宁格勒进攻和镇压华沙起义。塞瓦斯托波尔的进攻是古斯塔夫唯一的实战表现。至于多拉，第二门800毫米加农炮，没有实战记录。

1945年4月，第二次世界大战的欧洲战场接近尾声。为了避免落入敌军手中，德国人炸毁了两挺巨大的火炮。4月22日，巨大大炮的部分残骸被发现，巨大的尸体让盟军调查人员目瞪口呆。如今，关于这两把巨枪的传说只能通过军事博物馆里的两层800毫米炮弹才能找到。

一个800毫米的贝壳放在博物馆里

古斯塔夫超重型火车炮是二战时期为追求对坚固堡垒的地面远程打击而诞生的怪物。灵活性差、准备时间长、效率低的问题虽然被诟病，但也代表了二战时期炮兵的巅峰。超级大炮在特殊时期很漂亮，但只是昙花一现。在美苏核炮相继退役后，超远程打击早已被各种先进导弹所取代。