“这部电影我看了四遍，我不明白为什么所有人都不笑。”作为观众之一，胡波的父亲这样说。

从金羊毛到大象席地而坐，从FIRST电影节到台湾金马奖、柏林电影节。导演胡波总是用几句话来回应观众。虽然话不多，但都是发自内心的呐喊。张宇说:“大象是像胡波导演这样没收工具的人用来改造世界的一种方式。”。但是，懂的人会懂，不懂的人只会懂。因为那些逝去的人不会给我们任何机会去弥补我们的遗憾。

世界是荒原吗？是的，我们都是这样来的

在这看似平常的一天，四个普通人在各自的房间里醒来。唯一不同的是，余程从闺蜜老婆的床上坐起来；韦布忍受着楼下垃圾的恶臭和房间门外父亲的辱骂，用胶带把擀面杖包起来；黄玲对晚上喝酒回到妈妈身边造成的混乱感到恼火；老把金抱在阳台上一张窄窄的床上，穿上棉衣。在大楼里，噪音很大，充满辱骂。楼外，钢筋、砖块、烂瓦随处可见，无论是城里情侣居住的高端住宅区，还是韦布、黄玲、王锦等老人居住的瑟瑟发抖的老建筑。即使有干净的地方，乍一看，也只是一条长长的水泥碎石路。你不知道这个小镇会诞生什么，或者会落下什么，没有人会在意。

这里有一股寒气。有人大声说话，有人轻声低语。似乎大声说话的人认为音量越高，意见越重要。即使他们反复唠叨无法解决的问题，他们也希望发泄自己的情绪，因为辩护的力量太弱了。就像黄玲在和妈妈争执时说的“你踩坏了我给你买的蛋糕”和“我没有”，两个女人的脸明明不老，青春还在，却放了一句简单的话来表达柔弱的感觉。

指导主任得意洋洋地说，荒野黄沙也能寻金，就像心中还有理想和温暖的人也想种花草树木一样。有人告诉他，你不用那么固执，把这一切都当成一个过程，最终会像我们一样被学习和埋葬。令人害怕的是，这是公认的荒地的含义。是谁帮助荒野变成了一个黑洞，吞噬了尖叫、泪水和所有生动的感知？我们互相拖着，前者拖着后来的人，让所有已知的面孔都被涂鸦模糊。

原来文学作品中的停止点不能让人理解，震耳欲聋的声音也不能动摇人的心智。最后，即使是洒出来的血也无法渗入这片土地。它拒绝一切可能存在的光明和希望，这就是为什么荒地被称为荒地。

暴力催生了暴力和回避，每个人都开始寻找是否存在存在的乌托邦

阴影，暴力，灰色，杀戮，你静静的看着这个小镇，静静的仿佛它和其他地方没有什么不同。然而，阴暗潮湿的地方会滋生腐败，就像被压迫的生命即使扎根下来也会逆转它的生命力一样。韦布当时只是想为朋友们争取权益，在得知父亲受贿后，他不小心把这位恶霸推下了楼梯。当他跑去寻找唯一爱他的奶奶时，他慌了神，但他意外地发现她的奶奶已经去世了。如果说韦布上辈子经历的一切都让他麻木了，那么人与生活的尖锐矛盾从他在城市里从楼梯上摔下来的那一刻就隐约显现出来了。

在同学爆料、院长急于解围、神经质的母亲对自己的恳求置之不理后，黄玲对院长父亲的普遍依恋崩溃了。然后，面对院长夫人的凶妻，她拒绝用“情人”二字为自己辩护。当黄玲拿起铁棒砸向院长夫妇时，她也杀了这个曾经有梦想的女孩。作为一个没有被这个荒芜的世界同化的人，韦布无法以一种过于自然和推卸责任的方式面对生死问题，所以青年心中的阳痿就像一把锋利的薄刃插在他的胸口。

因为现实的温暖被粉碎，他不知所措，他试图去满洲的马戏团看坐在地上的大象。当生活的艰辛沉重地压在一个人身上时，导演应该借此机会让青少年品味一下爆棚的感觉。这可能是一个测试。他想看到尚未世俗化的青少年最本能的选择。

魔幻现实主义将未来与现在结合，在同一时间内扭曲空，让死亡接踵而至，让青少年的英雄梦想破灭，让还没有屈服的人跪下，直面矛盾。作为一个电影观众，你可能会说这只是一个导演想象中的担心，极度排外，脱离了现实生活。然而，不可否认的是，只有当人们极度绝望时，他们才会呼吁英雄归来。

唱歌的大象在被看见的那一刻就意味着死亡

在纪录片《都灵的马》中，有这样一个场景，尼采看到车夫不停地鞭打一匹老马，他冲过人群制止这种行为，抱着马的脖子大哭。艺术家莫名其妙而沉重的感情，源于他们对凡人同理心的超然，这不是一种可以随意模仿和收回的技能，而是一种与生俱来的敏锐和敏锐。在这一生中，他会痴迷于堕落，所以胡波让他那些没有被世界同化的人物去代表乌托邦的满洲，去看看那只极具个性的传说中的大象。

在离开之前，韦伯与王锦进行了一次非常富有哲理的谈话。“你可以去任何地方，当你到达时，你会发现没有什么不同。但在此之前，人生已经过去了一大半，所以你一定要对某个人撒谎，一定有不一样的东西。”老调重弹，年轻人的悲情也认为所见所闻是事实。然而，在电影中，胡波没有让去彼岸的人看到他们心目中特立独行的大象。我觉得这个改编正好符合书中的价值观。被一只断了腿的大象踩死，在夜里摔了空三次呜咽的年轻人，可能都告诉观众，这其实是一种欺骗。大象不存在，或者青少年的未来是被打断后不得不坐下的大象。

胡波说，“文学对我来说是一个安全的出口”。但与此同时，他留下了一句一句的座右铭，警告那些在他最后一句话后赶来的人，不要写作，不要拍电影，只要跳舞，仿佛他一生都在不断推翻自己的论点。作为一名电影观众，只有当我看到王锦穿上那件体面的黑色外套，见证我们年轻时的生活时，韦布穿上那件又厚又暖的外套，冲向千里之外的满洲时，我才看到一簇细小的火花在钱虎的指尖跳跃。但也正是这个剧本，让他痛痛快快地毁掉并撕掉了希望的最后一章，温柔地说不。

我不禁在想，编剧设置这样一个自闭晦涩的角色，让观众很难感同身受，赢得更多的社会效益和经济效益，到底是为了什么？如果只看这几个方面，似乎理所当然地不能被这个社会理解和容纳。

就像那个强行过河后淹死的老人，无视身后的哀歌和质疑。我曾经怀疑，胡波作为一些独立电影编剧的一员，是不是故意踩线单方面聚焦来赢得所谓小众的名号，是“真的酷”还是“装酷”。然而，到了这个幕布结束的时候，我已经知道了。他只是在用自己的语言告诉我们，真实而有价值的东西诞生在世界的夹缝中。