那十几天,我软软的妈妈烧不下去,吃药也无济于事。她只能一个人呆在房间里,需要上厕所洗澡的时候才出来,吃饭的时候一个人吃饭。虽然和家人共用厕所,但每次用的时候都会给自己消毒,即使没有力气,呼吸困难,这个时候经常拉肚子。
图:软爸爸做的饭,每个人都有单独的一份
国家卫健委员会办公厅和国家中医药管理局办公室曾指出,约半数新冠肺炎患者多在一周后出现呼吸困难,严重者发展为急性呼吸窘迫综合征、脓毒症休克和出凝血功能障碍等。据软软回忆,妈妈当时已经生命垂危,在家必须戴口罩,呼吸更为困难,但当时医院没有床位,唯有艰难等待。回忆起那段时光,阮感到一种深深的无力感。“我很担心我的父母,但我无能为力。我恨自己这么多年不学医不读书。”。Serene回忆起当时的武汉,整个城市充满了绝望。因为她住在医院附近,她可以在路上遇到许多病人。截至2020年10月16日,武汉共有50340例新冠确诊病例,在这五万多人中,除了软软的父母外,还有小圆的未婚夫。小源和未婚夫都是武汉人,未婚夫是一线工人。他们计划在2月初结婚,但由于突如其来的疫情,婚礼推迟了。据小圆回忆,未婚夫在一次值班后开始发烧,第二天仍然高烧不退,两人立刻前往社区医院做检查,结果显示未婚夫情况尚可,小圆双肺已开始感染,血检也显示有病毒,未婚夫立马向单位请假,带小圆去了当地定点医院。“到了诊所后,我感觉自己要下地狱了。现在想起来那一幕,眼里还是有泪的。等候区的座位都满了。有些人睡在地上,因为他们不能去医院。有些人不停地咳嗽甚至吐痰。有的人在等门诊的时候撑不住,被送去急诊抢救。有的人在现场摘下口罩吃方便面,和现场的医生发脾气,大声哭闹,然后和医生一起崩溃...虽然大多数人都裹得很紧,但每个人的眼里都充满了绝望。”当时医院病人太多,没有床位,连核酸检测都做不了。据小源回忆,门诊排队打针的病人大概有50多位,还有其他病人等着看门诊,应该有100多位。医生让小圆先去做CT,结果显示小圆双肺磨玻璃状感染,看完检查报告后医生立马给小圆做了血氧,告诉小圆情况很严重,必须马上住院。但当时那家医院已经没有床位了,医生建议她去其他医院找找看。小源和她的未婚夫不得不赶到一家新开的指定医院,排队等候了几个小时,但仍然没有床位的消息。“那个晚上我腿开始浮肿,呼吸困难,未婚夫也高烧不退,五天后我们依然没有等到住院通知,医院说我之前还有一百多个病患,我们一个一个医院去找床位”。那是1月底,2月初拿到证书的小源和未婚夫经历了人生中最无助的时光。在等床的时候,小源的一个中医朋友给小源开了一个药方,让她先去拿一些中药来吃。根据小源的回忆,中药确实有一些解热作用,所以他们喝了中药,熬过了那十天。十天后,两人终于拿到核酸检测报告。小圆的检测报告转阴了,但未婚夫还是阳性,一个星期后未婚夫被通知去住院。像小源的未婚夫一样,这个温柔的家庭终于上床睡觉了。软弱的父母情况危急。被送到医院后,他们正在等待大量的药物和氧气吸入器。软妈的情况更糟,医生给她注射了激素。就在妈妈病情好转的时候,爸爸的病情突然恶化,高烧不退。正常情况下,新冠肺炎患者被送往医院治疗一段时间后会发烧。但是,柔父的情况不正常。那些艰难的日子里,软软和父母只能通过视频联系,镜头里带着氧气机的父母每说一句话都很吃力。尽管激动人心,这个柔软的家庭仍然是幸运的。一个月后,父母康复出院。在酒店隔离观察14天后,他们的小家庭健康团聚。半个月后,小圆的未婚夫出院。“有些事情需要时间去忘记”
小圆未婚夫出院后捐赠了康复者血液,他所在的单位特地为感染过新冠的愈后患者做了一次心理疏导。小圆谈及后遗症问题:“我本人身体上没什么后遗症,但有些事情需要时间来遗忘……”“我因为颈椎引起的头痛去了骨科,骨科医生好心带我去了神经内科。神经科医生问我最近心情怎么样,我说挺好的,性格一直都很好。然后医生跟我说话。当我谈到新冠肺炎时,我有点哽咽。突然我的鼻子很酸。医生建议我做心理干预。”经过调整,小源的心理状态已经恢复到了90%左右。小圆在愈后遭到过别人嫌弃,她当时想去一个省内朋友那儿玩两天,朋友告诉她,人在外地不太方便,但其朋友圈状态却显示人在当地。小源觉得他周围的大多数人都很友好。“邻居和亲戚还是叫我在家吃饭。闺蜜们还是叫我和她住一张床,但我会考虑到别人可能怕我,前期也没出过省。”“我期盼疫苗的普及,让所有人都能打上疫苗,让大家都放心”,小圆说。2020年9月,湖北襄阳的小果来到南京。她是南京大学2020级大一新生。“她当时一见到我们就对我们说自己是湖北来的,做过核酸检测了,现在很安全,很让人心疼”,小果的室友回忆。“虽然阜阳相当安全,但湖北是疫情开始的省份。出门的时候,很多人听了湖北的话都变了脸。时间长了,他们有点担心别人会嫌弃我。”小果无奈地解释道。“新冠带来的焦虑和恐惧拉远了人与人之间的距离,我担心别人嫌弃我,但如果我遇到新冠愈后患者,我还是会本能的害怕,下意识地与他保持距离。就算是两个普通人之间,也不可能再像从前一样放松而自由地交谈。”“心中种下的荆棘”
“校招签了三方,但是公司迟迟不给入职,怎么办?”在这个知乎问题下,伊吹回答:“我目前也遇到过同样的问题。我本来是7月初入职的,到现在也没有接到通知。人力资源的态度很微妙,他给HR发信息,他也不会回。”今年六月,生活在湖北武汉、硕士三年级的伊吹毕业了。过去三年里,伊吹在一家985院校攻读设计类专业研究生。去年秋招,伊吹就与一家国企签约,距离毕业已有四个月,伊吹至今无法入职。因为我有新冠肺炎抗体。伊吹在疫情期间有新冠肺炎的轻微症状,属于疑似病例,但并未于医院治疗,只经历过自我隔离。目前伊吹的核酸检测呈阴性,但血清检测中IgG抗体呈阳性,IgM抗体呈阴性。新冠感染后,人体主要会产生两种抗体,最早出现的是IgM,维持时间短,消失快,在血中持续数日至数周。其次出现的是IgG,在IgM接近消失时,IgG的含量达到高峰,且IgG会在血中持续较长时间,直至病愈都会存在。换句话说,伊吹很有可能是新冠肺炎的前感染者,但它已经康复,不会传染。“本来觉得抗体是好事,现在反而成了一种怪异的标签”,伊吹体内的抗体打败了新冠病毒,却也成为他入职的障碍。根据国家卫生健康委相关文件规定,持有既往血清特异性IgG抗体检测阳性证明且健康码为绿色的相关人员可正常复工。然而,一些企业仍然过度关注新冠肺炎的前患者。“一直拖着,也不给你明确的答复,就让等着,问到重点就不回信息”。谈及对方企业的态度,伊吹很无奈。“我听说有些IgG阳也上班了,IgG阳本来就没什么”。伊吹的说法得到了网友“容者自铵铵”的确认,曾被测出核酸阴性、IgM抗体弱阳性、IgG抗体阳性的“容者自铵铵”在IgM恢复阴性后重返职场,IgG抗体阳性的检测结果并未阻碍其顺利复工。伊吹也曾找到学校就业指导中心求助,但是中心老师表示“人家是为了防控,这个我们不好参与”。“它只是在你心里种下了一根刺。”伊吹经常和母亲吵架,因为他不能参加工作,来自家庭的压力让他不堪重负。问及同学们是否入职成功,伊吹说:“不了解身边的,也不想去问这个”。但之后当记者再次问起“是否打算和朋友们出去散散心”,伊吹却说:“都在工作,谁跟你去散心”。毕业以来,伊吹在新冠肺炎做了十次核酸检测,包括对拟录用企业的要求和武汉核酸检测普查,他抱怨自己“吐了”。当记者问:“对未来没有期待了吗?”伊吹回答说:“我暂时不想期待。”。和伊吹一样处于等待之中的人还有很多。小源去工作的公司破产了,还没有复工。小果同学朋友的叔叔经营的工厂至今没有复工,员工们很难再在当前经济情况下找到工作。街道上的店铺关了一家又一家。“街上的店铺很多是空置的,门口贴的无转让费,有的我看半年都没租出去”,小圆说。街上的商店相继关门。小源说:“街上很多店铺都在空,门口也没有贴过户费,有的半年都没租出去。
“心中燃起希望之火”
软软妈妈痊愈后虽然体重、胃口都已恢复至病前,但体力却变差了,拎不动重物也容易喘,时不时还要吸一下氧。软软妈妈生理上的变化让夫妻俩开始反思自己以往的工作状态。软父母是个体户。疫情前,他们即使生病也坚守岗位。他们基本不给自己安排休息时间。他们一年只休6天年假,周末不休息。刚开始营业时,他们一周只睡两个小时。公司走上正轨后,他们又开始经营,甚至忘了照顾阮,于是她就由奶奶照顾。阮上初中的时候,为了陪她学习,他们把公司托付给别人一段时间,然后重新从事她的事业。软软说:“基本上我要见他们的话都是去公司找他们,他们很少有时间陪我,哪怕放假回家也是一个人在家,没有人管我。”疫情过后,他们学会了休息,没有在业余时间继续工作,而是出去吃饭看电影。他们也在女儿身上花费了更多的精力和心思。10月初,他们温柔的父母来到女儿就读的城市看望女儿。他们甚至在规划要不要提前退休,开始闲暇的生活。这次疫情让软软的父母感受到自己前几年创业的经历过度透支了身体,新冠病毒的侵袭可能就是给自己身体敲响的警钟,从死神手中逃脱的他们决心下半辈子不再如此劳累。宁静的母亲制定了一个五年计划——独立生活后,她关闭了公司,带着祖母和祖父周游全国,找到了一个适合老人居住的安静地方。柔妈也有一个梦想,就是和爸爸一起开车环游世界,在一个城市住几个月,然后换到另一个城市。爸爸妈妈得新冠的经历让软软的心态发生了极大的改变。她深刻意识到了健康的重要性,以前的她学习就和她妈妈创业一样,只知道拼命努力,却不懂劳逸结合。疫情后她有意识地早睡早起,饮食上也比之前健康许多。更重要的是,运动也比以前更多了,她觉得自己正是因为之前有经常运动的习惯,才抵抗住了新冠。除了生活上的变化,Sofe最大的变化就是真正开始规划未来如何照顾父母,开始思考出国留学的城市和是否回国生活。“因为他们,我必须回到中国。即使国外有更好的发展机会,我也希望照顾他们。我也希望自己能承担更多的家庭责任,为家人做更多的事情。”武汉解封后,软软又开始逛街。她发现大家的卫生意识提高了,比如说勤洗手,戴口罩,食品更多开始有独立包装。“以前可能大家对于洗手这件事情没有很重视,但是现在大家都在不停地洗手。”虽然很多人会说武汉变得比以前更有活力了。但阮觉得并不是这样,只是看的人心态变了。作为疫情的见证者,当阮再次看到和谐美好的一幕时,她觉得这一幕似乎比以前更有活力了。“哪怕每个个体的行为都没有变化,但当一个个体看到其他个体的时候,就会觉得希望之火重燃于心。”一切重回轨道,但许多事情的轨道已伸向与之前截然不同的方向。索性,对于软软,生活依然平稳地过着。这份平稳,她期盼很久了。一切都回到了正轨,但很多事情的轨迹已经向与之前完全不同的方向延伸。简单来说,为了柔软,生活依然过得很顺利。她期待这种稳定已经很久了。
先前的建议
采写|凯 迪 2020级人文科学试验班凌琳2019新闻与传播学院戚新源 2019级新闻传播学院图|李元昊2018新闻与传播学院李嘉豪 2018级新闻传播学院美编|林玲2019新闻与传播学院责编|戚新源 2019级新闻传播学院原标题:《纪录片|》我打败了新冠肺炎,然后呢?" 》