7月6日，在《给孩子的诗》出版五周年诗歌朗诵会上，影响中国诗坛和中国新诗的两位诗人食指和北岛第一次一起公开亮相。

食指和北岛背诵《相信未来》

食指是当代先锋诗歌写作无可争议的先驱。在阶级斗争为纲、没有个人抒情诗的时代，他诗歌中的人道主义信仰和理想主义成为穿越历史黑夜的精神火焰，直接启发并深刻影响了朦胧诗人的创作。虽然是古往今来，但食指“相信未来”的呐喊依然有着激荡人心的深层力量。

北岛说，虽然食指只比他大一岁，但却是他诗歌创作的佼佼者。在《给孩子的诗》五周年诗歌朗诵会上，北岛讲述了1970年春天，他的同学在圆明园后湖划船时读食指诗的故事。那一刻，北岛感到“觉醒”，开始创作新诗。

相信很多人在青春的记忆中都有这两个名字。他们的生活是如何交叉的？这次遭遇对当代诗歌史和其中的我们有什么影响？

北岛朗诵斯特朗·斯特罗姆的诗

诗歌之光照亮那些突然醒来的人

文|白晨

一个

1970年春，北岛从河北工地回到北京度假，约好了同学曹一凡、石康成参观颐和园。因为“下乡”，北京离空城市很近。在空荡秋千的颐和园，石康成站在船头朗诵了一首《当你出发时》:“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/向生命求索/不乞求命运/红旗是帆/太阳是舵手……”

1970年的北岛

北岛听了这两首诗后感动了，问作者是谁，被告知是山西杏花村插队的郭鲁生。在物以稀为贵的时代，何敬之、郭小川的诗歌流传甚广。他们的革命风格诗朗朗上口，与北岛生活没有实际关系。作为同龄人，郭鲁生写的是他们这一代人的情感和经历。北岛自己回忆说:“最初的爱情是因为革命加了音。当革命衰落时，只剩下声音...郭鲁生的诗一下子触动了神经。”

2

20世纪60年代初，北京有两个著名的地下沙龙，一个是郭沫若的六个儿子创办的“X诗社”，一个是以为核心的“太阳柱”。张郎郎出生在一个知识分子家庭，是玛雅科夫斯基的崇拜者。他还写长诗。在一次聚会上，他背诵了自己的长诗《燃烧的心》。在诗的最后，他说:“我们是太阳柱”。整首诗虽然很长，但阅读效果惊人。现场的年轻人震惊了，掌声雷动。会后将近半夜，一群人忍不住激动，在路边讨论。有人提议成立“太阳柱”，年轻人的激情一下子被点燃成熊熊大火。根据张郎郎的回忆，那天参加聚会的人太多了。会后，一半人留在自己家里继续聊天，讨论“太阳纵队”的活动。另一半没有回家，整晚在街上散步。

1962年至1963年间，“太阳纵队”召开正式会议，会上起草章程，为文坛注入新的活力。他们计划每个月举行一次正式的文学沙龙，互相交流诗歌和艺术，展示他们所有的艺术作品。然而，好景不长。1963年初夏，郭世英组织的“X诗社”被举报为“离经叛道”，参与者全部被捕。类似性质的“太阳纵队”得知消息后，停止了一切有形的活动，转入地下秘密写作，沙龙的活动也更加分散。

左起“太阳柱”:张九星，张郎郎，甘露林，1959年7月

“太阳纵队”成员大多出身于高级干部和知识分子家庭。家庭的便利使他们比同龄人更早接触西方现代文艺。他们经常去老七家聚会。老七的父亲是文化部代理部长，家里有很多现代音乐唱片。他们在老七家听到了披头士的音乐。当时的现代音乐是反动音乐。这些热爱艺术的年轻人对即将到来的危机一无所知。他们甚至公开演奏披头士的音乐。后来，当张郎郎被捕时，他被指控在公共场合演奏反动音乐。

1966年，张郎郎因组织“太阳纵队”、秘密集会、写有反动倾向的诗歌等多项罪行被通缉。他决定南下杭州。当他说再见时，王东白为他送行。王东白是“太阳纵队”的年轻成员，张郎郎在王东白递给他的笔记本上写了四个字——“相信未来”。后来，甘慧丽将这一事件转述给郭鲁生，四个汉字“相信未来”给郭鲁生带来了极大的震撼。几天后，郭鲁生看到了一张与屈的黑白照片:左下角是一串葡萄，右上角是一个虚拟的女生头像。葡萄甜如少女头上想象中的影子，失去了原本颜色的葡萄像晶莹的泪珠。看到照片，郭鲁生回忆起自己的经历，写了一首诗《相信未来》，这首诗是北岛在1970年初春的颐和园里听到的。几年后，住在饶阳县的张郎郎，在荒凉的土地上，听见有人在牢房里吟诵:“当我的紫葡萄在深秋化为泪/当我的花依偎着别人的感情/我依然倔强地写着:相信未来……”。当时他并不知道这是郭鲁生在他的影响下写的一首诗。

诗人食指

三

《相信未来》写于1968年。这一年，中国发起了“下乡”运动，未完成学业的知青被送到各个农村继续深造。面对未来，迷失的青春被《相信未来》中的失望和无奈感染，被“相信未来”的力量感动。这首诗以手稿的形式在知青中广泛流传。郭鲁生的诗在知青中流传更广，另一首《这是四点零八分的北京》，初稿是在去山西插队的火车上完成的。诗中，“我”在火车站与母亲分离:“我的心突然感到疼痛。我母亲扣好的针线一定扎进了她的心里。/这时，我的心变成了风筝，风筝的线在妈妈手里。”面对离别，“我”很难过。看着越来越远的妈妈，“我”喊道:“永远记住我，妈妈，北京！”诗戳中了无数远离家乡的知青，很多人读完之后在宿舍偷偷流泪。

2006年接受查建英采访时，北岛坦言:“当时我们几乎都在写老派的离愁别绪诗，表达的东西有限。郭鲁生诗歌中的困惑深深打动了我，让我萌生了写新诗的想法。”在北岛1973年写的《答案》中，充满疑问的声音“我不相信”，被视为对“相信未来”的回应。不仅仅是北道，在京郊的白洋淀，也有一批年轻人开始以诗为灵感写诗，他们都在一定程度上受到了郭鲁生的影响，其中以芒克、多多、岳重最为出名，被称为“白洋淀三剑客”。多年后，多多在《被埋葬的中国诗人》中评价郭鲁生的诗:“就郭鲁生早期抒情诗的纯洁性而言，无人能比”。

青年时代的芒克和北岛

四

北岛、芒克和郭鲁生第一次见面是在1978年。当时，由北岛和芒克创办的文学杂志《今日》第一期刚刚出版，引起了文艺青年的热烈反响。他们决定在第二期《今天》发表郭鲁生的诗，郭鲁生答应发表《相信未来》等三首诗。这是他第一次以“食指”的名义发表它们

《今日》第一期和第二期封面

70年代末，是思想文化解放的时代，一首诗就能在年轻人中掀起波澜。从第二期开始，《今日》每期已经出版了1000多册。发行前提前贴出通知，很早就排起了长队，一期卖空。1979年4月，“今天”是第一次活动，在玉渊潭公园举行了诗歌朗诵会，有数千人参加。《今日》杂志在出版了九期后被勒令停刊。

20世纪80年代，随着高考制度的恢复，大学逐渐恢复了往日的秩序，各地涌现出许多大学诗社，诗人成为校园里最受欢迎的明星。在西南高校以写诗著称的、欧阳、、孙、，被称为巴蜀五君子。

1987年冬天，和在孙成都的家里

据柏华回忆:“在一个春寒料峭的雨夜，彭依林和付伟陪着北大和马高明来到四川外国语学院张躁黑暗凌乱的宿舍。北岛的出现，在寒冷的天气和微弱的灯光下，展现出一种高贵的气度和意味深长的沉思。这个形象让张躁感到紧张。””接下来，张躁也开始举行诗人通常的会见仪式，并向北岛展示了《镜中奇缘》。这首诗写得很好。北岛立刻称赞了这首诗。张躁受到鼓舞，逐渐恢复了平静。"

北岛在当时的大学诗人中影响最大，他创办的《今日》杂志影响了一批校园诗人。就读于山东大学的韩栋因为在《今日》上流传而被学校审查。毕业后，他被分配到Xi的一所大学担任马克思列宁主义教师。当时韩栋提出“放过北岛”，实际上是文学上的“弑父”行为。他不满北岛一代为反抗而反抗的诗歌语言，提出用日常口语写新诗，表达新的情感。

文学的流行往往受时代潮流的影响。随着海子和顾城的去世，北岛、多多、张躁等人相继出国。在90年代市场经济的推动下，诗歌的热情迅速褪去，昔日的校园诗人散落全国各地投入工作，诗歌创作进入相对沉寂的时期。

张躁著名诗歌《镜中》的原稿，写于1984年秋。诗人柏华提供。

五

2007年8月，离开祖国多年的北岛回到故土，定居香港，在香港中文大学工作。香港是一个经济高度发达的城市，由资本运作，贫富差距悬殊。面对残酷的社会，居民生存压力巨大。因为教书，北岛与年轻人的接触更多，他担心的是香港的年轻一代:“他们从出生的那一天就被送进了生产线……他们的创造力和想象力被媒体和互联网劫持了父母”。为此，北岛策划了“香港国际诗歌之夜”，希望激发香港年轻一代的想象力，为他们打造一个空的房间。

2017香港国际诗歌之夜参与诗人

此外，还有一件事感动了北岛:2011年，北岛的儿子上小学一年级，准备参加香港学校读书节比赛，拿到了一首诗《如果我是粉笔》。这首诗让北岛大吃一惊，数不胜数的诗句不仅充斥在普通话培训教材中，还伤害了孩子的想象力空。从那以后，北岛用了两三年的时间编写了《给孩子的诗》，作为给孩子和孩子们的礼物。

为孩子读诗的孩子

北岛以“音乐性、情感性、古典性”为编辑标准，精选了70首外国诗歌和31首中国新诗，共同组成《儿童诗》。这101首诗是北岛在多年阅读经验的基础上精心挑选的:外文诗以现代诗为主，包括当代优秀的外文诗；中国诗歌，从废名到海子，上个世纪新诗发展与传承的整个脉络，都可以在书的目录中找到。值得一提的是，在中国诗歌中，只有食指选择了两首诗，其中《当你出发》是北岛在1970年春天听到的第一首食指诗，被感动的北岛有了写新诗的想法。

2019年7月6日，在《为孩子而作的诗》出版五周年之际，在题为《把世界交给孩子》的主题阅读中，两位写出了时代最强音的诗人——食指和北岛出席了为孩子而作的活动。这是他们在1978年第一次见面后，第一次一起出现在公众场合。

食指、北大、北京四中学生读《相信未来》

“古诗和年轻读者往往最接近，直抵人心。坦率地说，诗歌来源于血液中的感性和直觉，这是最容易撼动这座建立在工具理性基础上的教育建筑的。在活动的演讲中，北岛谈到了诗歌与青春的关系。他引用梁启超的《少年中国》，强调“古代文明的精神力量是不断更新的。从某种意义上说，诗歌是青春的血液。"

是的，近百年来，中国新诗始于胡适的《两只黄蝴蝶，双双飞上天》，正是一代又一代年轻人对诗歌的热爱，书写了新诗百年的历史。目前新诗教育薄弱，但随着新鲜血液的涌入，在《给孩子的诗》等诗歌书籍的出版和互联网的传播推动下，我们有理由相信新诗时代即将到来。

孩子们正在为孩子们背诵诗歌

目标

给孩子们的一首诗

北岛诗选:儿童诗

活字文化策划，“给孩子”系列

中信出版社，2014年7月

音乐性，感性，古典，

试着像孩子一样感受一切。

欣赏世界的丰富多彩和文化的多样性。

"

北岛的《给孩子的诗》这本书的意义，我怎么夸大都不为过。因为这不仅是诗歌的问题，也是文学和教育的问题。

"

——放弃推荐《给孩子的诗》

“给孩子”五周年系列活动

在发展中

从7月到8月，将推出更多活动

7月份的活动

古文开启的世界——儿童古文新书分享会

2019年7月20日15: 00-17: 00

众信书店合生汇分店

《北京历史地理之谜》

嘉宾:唐晓峰

八月的活动

“给你一双懂美的眼睛——儿童国宝新书发布会”

顾客:尚刚等

“儿童对动物寓言的兴趣——黄永玉儿童动物寓言展”

“汉字世界与书法之爱”

嘉宾:刘涛、何大器

“比别人拥有更多的世界——谈科幻小说阅读”

嘉宾:韩松等

“生命的起源——从古代动物的进化”

顾客:王元

“儿童音乐会”

顾客:刘雪枫乐队

活字文化

生活思想的成就