正文:范珊珊

图:红岩

韩少功曾在《我的心归去》中写道:“家乡的东西比任何一个景点都多:你的血，你的泪，你的汗。故乡的美，总是包含着忧伤。”深深地吸气，试图卸下压在心里每一个字的力量，却无法阻止灵魂听到家乡老房子的叹息。

随着老房子的路过，人们迎来了钢铁森林。现代家电的便利和舒适多了，但夜晚炊烟锄地的冷漠和诗意感却少了。宽敞的别墅很漂亮，但比起承载着沉重风霜的老房子有些不合格，但也只是失血。

当矗立在这里几千年的老房子被猛烈推倒、被压得粉碎时，只有躺在地上的瓦片废墟低声呜咽，家乡成了不毛之地。承载着几代人记忆的老房子倒塌时。

走在村庄的废墟中，我固执地认为，倒塌的房屋和破碎的砖块只是我虚幻的梦想。醒来一定是仲夏的早晨，一片片绿色装点着村庄，露水凝结着嫩草和泥土的芬芳。随着一声啼鸣，人们迎着红日，开始忙碌的一天。

醒来一定是小麦收获的季节。整天流汗的人回到家都会睁着眼睛，舀起一勺清凉的井水一饮而尽。顾不上劳累，和邻居商量今年的收成。他们的笑声有点相似。简单的庄稼人，简单的幸福。

醒来一定是喜气洋洋的元旦。家里有老人的人会挑一根粗木棍放在门口。村民们看到这根“堵棍”就会进去祭拜老人。下午住下后，去祖坟祭扫。这一庄严的行动是对传统的尊重和发扬。

但是当我抬头一看，我看到我已经走回了我们的新区，整齐的居民楼摆在我面前。楼前，几组人正在愉快地谈论他们的新房子，他们的眼里充满了自豪。高楼大放异彩，平房显得遥远、陌生、无足轻重。

对他们来说，低矮的老房子成了必须扔掉的裹脚布。似乎如果他们不扔掉，他们就很难有安心和幸福。然而，我总是沉浸在对过去的回忆和对失去的村庄的悲伤记忆中，尽管这个村庄有些贫瘠，甚至有些凌乱。

怀念家人在槐荫下的院子里谈天说地的夜晚，怀念晚饭后和玩伴在麦田里追逐嬉戏的时光。即使妈妈几次叫我回家，我也没有一点生气的声音。连堆在地里的粪肥都觉得脏。

我也住在一个新的建筑里，这是我的脚停留的地方，但不是我灵魂的栖息地。我的心一次又一次偷偷回到了那个失落的村庄，倚着斑驳的门框，站在一种思乡的状态。