前几天看了《牛虻》，一开始对这个词的发音没有信心。我发现，我认识的字，会随着年龄的增长而逐渐被遗忘。正好，我正处于不确定自己年龄的阶段。

小时候总看见一个扁扁的、大肚的、圆圆的东西躺在牛的毛里，吸着牛的血。捡起来需要一点努力。在地上扔了一个台阶，阿紫绊到了血。这东西又硬又韧，有时候踩上去也破不了，所以被小石头砸碎了。

这东西不是牛虻。是牛蜱。我们家乡的方言好像是“牛撒”。其实我觉得应该是虱子。后来发现牛蜱也叫牛虱。

然而，牛虻看起来像一只苍蝇，比苍蝇还大。当他还是个孩子的时候，他经常看到牛尾巴抓住它。小时候，是因为长大了，真的很少有机会看到奶牛。这个城市只吃牛肉。没有奶牛。

我知道这是一部革命小说，但我不明白为什么叫《牛虻》，它们之间有什么关系？

后来一看，才知道，牛虻是一个人，笔名。牛虻蛰人，处处刺痛人心，大概也刺痛了当时的社会。

这家伙出来之前很酷。出场前大家都在吹牛，有武侠小说的感觉。在绝世天才出来之前，每个人都显得神秘而夸张。“哦，我知道，这是传说……”“不用你说！！!"“我听说这个人从未见过他的真面目，但据说……”一句话，巴拉巴拉很多，让观众胃口吊到极致，备受关注。等待这个神秘的身影出现，我的内心是非常期待的。这是谁？

看的时候感觉这文笔很现代。想不出这么一本正经的古典小说，还能用一招！原来我们现在的写作自古就有，就是重要人物出现之前，要先通过别人的口来渲染，然后慢慢走出来。然而，在她向我们走来之前，我们打了一千次电话，催促了一千次。

结果是又矮又残。这...帅气、酷、熟练的张无忌不是吗？

但其实大家都误会了。这个男孩在残疾前确实是个帅哥。而且小说说他文笔超好，真的是文坛大师。据说枪法不错，但最后没打到巡逻队队长。那枪法不是很臭吗？不，在小说中，牛虻在开枪自杀前和其他兄弟一起大喊。我不杀敌人，只伤他。你看，这是真正的军民结合。可以算是革命电影的杨过。

据说他专门写攻击时政的文章。听起来像鲁迅吗？牛虻写得不留情面，在现实生活中，第一次在沙龙见到女主人也是非常恶毒的。搞的女主持人对他印象不好。

但后来，凭借自己的能力和魅力，女主慢慢变了。

但事实上，他们从小就认识。青梅竹马。那个女人没认出他？我当然没认出来。因为在十九岁的时候，这位女士认为牛虻是跳海自杀的。那时，他不是牛虻，而是年轻的阿瑟·博尔顿。13年后，他们再次相遇。看什么的，有很大的变化。

其实我刚才描述的不是小说的开头，而是中间故事。这部小说分为三个部分。第一个是关于这个人19岁的时候。学生仍在学习。我还没有加入所谓的革命党。

第二部分开始于十三年后。是沙龙会议。同时也留下了一个悬念，那个帅气的小伙子到底怎么了，导致脸上有疤，腿也瘸了。这些年他发生了什么？我相信这是这部小说吸引我们阅读的点之一。

看完《牛虻》，最大的感受就像看了一部地下谍战革命片。主人公被逮捕，被折磨，仍然没有透露半个同伴名单，最后英勇就义。

但似乎还有另一层，那就是小说中的另一条关系线。似乎有点“狗血”。关心和爱小亚瑟的牧师原来是他的亲生父亲...而且，最终牧师在儿子和宗教两方面都选择了宗教，成为了教皇，并亲手处死了自己的儿子。听起来很残酷。

牛虻的一生是悲惨的。小时候家里那么有钱，是因为那个不能接受照顾自己的神父和他妈妈有染。暗恋者误会自己，打了自己一巴掌，逃回家。选择远离生活。

在船上游荡打工，被老板命令赶走一个醉酒的船夫，然后被这个酒鬼打成残废，以后还会因为旧伤不时发生，痛到想死又痛到不得不靠鸦片止痛，可以说是极其坎坷。

我发现古典名著很有名，它的情节相当简单，文字也很简单。

可能正因为如此，它才能经得起时间的考验。