很难想象这是贾岛写的一首诗，在他的《长江集》中这首诗也很突兀。他这么压抑，怎么能这么痛快地表达自己的感情呢？大概这一切都是相反的。他心中的压抑在那一刻被彻底引爆。

那一刻，他自己就是那把剑——他努力学习了十年，从来没有机会尝试他的手。不是你没有天赋，是英雄无用武之地。

今天，他的剑终于从盒子里出来了——皇帝，皇帝，你看到了吗？

贾岛在为自己唱歌，但是寺庙太高太远了。

形式主义者对诗道的追求:极端与高峰

在中唐时期，诗似乎可以由李白和杜甫来写，包括环境与感情、人与事、对错等等。别说照耀你，就算你看不起，那也是一种奢侈。这时，白居易等人举起了新乐府运动的大旗，诗歌成了他手中的讽喻工具。温庭筠没有白居易的野心。相反，他选择躲在一个温柔的国度里，他的诗风越来越迷人，这直接导致了五代花间词派的诞生，甚至影响了宋代的刘、关等诗人。

孟郊和贾岛也在探索，但他们选择了一条净化诗歌的不归路——提炼词、提炼句子、提炼思想！这还不够。后来，它们从“提炼”演变为“创造”，创造了词、句子和意义。我们现在有一个比较形象的名字——形式主义，对于这种为了诗而刻意做事或者做诗的行为。

其实这一切都是他们苦吟的必然结果。如果他们想在沿袭旧体制的基础上写新奇的东西，又不想用前人用过的词语，势必要搜一搜，绞尽脑汁想一些全新的词语，全新的词语，全新的场景。如果没有，只能自己建。

孟郊有一首名为《怨诗》的诗，被暗中认为是造词造义的杰出成就。

试试虞姬和你的眼泪，两处都滴池水。

看看芙蓉花，今年谁会死！

像一个冷静的第三者，他默默地看着面前的一对情侣。今年为谁而死，平淡的五个字，却如晴天霹雳，让读者措手不及，我的心不得不重新振作。

他所有的努力都是为了这句话，为了“死”字！我不得不承认他成功了。

贾岛有一首诗，名为《忆河上的石》，我暗自思忖，应该是故意作的。

福建起航后，蛤蟆输给了最后一个联络人。

秋风生渭水，落叶满长安。

这是一个聚集的夜晚，雷雨很冷。

兰辐还没有回来，但消息已是云里雾里。

他为了自己的“落叶满长安”而虚构或解构了所有的场景。他就像一个编辑，围绕着自己的心，一帧一帧地不断改造重组这个“长安城满是落叶”。什么聚会，什么雷雨，什么没有消息，都是虚幻的，都是贾岛“创造”出来的。

在孟郊和贾岛的推敲和“苦吟”之间，他们在创作理念的形式主义道路上越走越远，至于极致。

最极端的是巅峰。

对于他们刻意选词选句，对于他们刻意选诗作诗，我们并不觉得那么突兀，反而觉得应该如此，仿佛是自然雕琢出来的。

贾岛有一首名为《我的作品》的诗，非常巧妙。

刀剑不可及，美人不可亲。

剑伤手，美人伤身。

路险不宽，十步毁轮。

爱情不多，一夜之间可能会令人沮丧。

像这样的诗不需要翻译。不知道贾岛修改了多少次，破了多少胡子。但现在我们读了它，不仅对诗人的思想表示敬意，还为他的话鼓掌。

就用词而言，这首诗已经回归了它的本来面目。

孟郊的《流浪儿子》也是一部回归自然的杰作。

母亲用手中的针线，为长途跋涉的儿子赶制衣服。

出发前，一根针被缝在一起，怕儿子回来晚了衣服受损。

谁敢说孩子像弱者一样孝顺，就能像春天的阳光一样回报母亲的爱？

看起来应该还有两句，但他已经写好了“可是有多少爱有那寸长草，第三春辉”，所以他的功过都是完整的。

其实不管什么事情，只要做到极致，就会“趋于熟练”，“变得神奇”。晚辈中崇拜他们、学习他们、模仿他们的人数不胜数，但他们只看到了孟郊、贾岛诗歌中的精妙之处，却忽略了他们的苦心推敲，最终坠入形式主义的深渊。

这是属于他们两个人的，不可复制的诗歌巅峰之路。

寒士的幸福时光:做第一，做伯乐

对于古代的穷学者来说，成为状元和他遇到伯乐无疑是非常值得庆贺的。

孟郊是个学者。已经四十六岁了，自然不能再夸自己是“十七人中最年轻的”，但还是很开心，做了人生第一首快诗——“修完课程后”。

在过去，污秽不是自夸，但今天的放荡是无限的。

在春风中，这匹骄傲的马跑了两步。我在一天之内优雅地游览了长安的所有风景。

过去的尴尬都过去了。为了成为今天的第一名，我心中的沮丧一扫而光。我想骑快马，在春风骑马扬鞭，走遍长安城。

印象中的快诗就是这首诗，除了老杜的《黄河两岸被皇军夺回》。这是孟郊悲惨生活中为数不多的亮点之一。虽然开心了几天才不得不为生计发愁，但长安至少还会记得，曾经有一个中年人穿着鲜嫩的衣服在街上闲逛。

贾岛不会有这样的经历。然而，当他访问张继和韩愈时，他也渴望尝试。

袖有新诗，想见张汉劳。青竹没有翅膀，路还很长。

仰望天空，云和雪压着我的大脑。迷失在南山，充满惆怅。

西北风安全，身体愿意变成散草。只闻其言，高光惊我。

这首名为《伴张继韩愈行》的诗，真实地记录了他去拜访两位诗坛领袖时的心情。

一步之遥，呵呵，一大步，鲤鱼跃龙门！

不幸的是，它总是一个空，也许我怎么知道，通过所有这些云？是他的命运。

后记:诗囚与诗奴

比起薄薄的郊区岛屿，我更愿意称他们为“诗歌囚犯”和“诗歌奴隶”。事实上，他们确实把一生的精华都献给了诗歌。对于孟郊和贾岛来说，人生没有距离，只有眼前的诗。

即使已经到了山穷水尽的地步，他们也没有放弃。他们坚持形式主义的追求，最好的和最好的，永远不会死。他们不屑于认同世俗，甚至不屑于用诗歌换取财富。

孟郊和贾岛死后，都得到了朋友的帮助。所谓身无分文，就是这么回事。韩愈诗曰:“孟郊葬于北邙山，自此时局暂闲。我怕文章被剪掉，所以我出生在贾岛。”诗是囚犯也是奴隶，我生来就有耳朵。

人总要留下点什么，不然也不会白白来到这个世界。还能留下什么？繁荣和财富？权力和财富？孟郊选择做诗人囚徒，贾岛选择做诗人奴隶，用生命铸就他们的诗歌。

我们呢？是为了回忆。

张东晓，男，1983年出生于河南驻马店，现居北京。我喜欢阅读、写作和写作，喜欢在写作中结识朋友。

边肖提示:如果你喜欢这篇文章，请转发和评论。

在蒙哥死于毒箭更可信吗？

《红楼梦》中的平儿是一个怎样的女人？