“女人想要的是掌控自己的命运，还是有尊严地深爱。”
三部曲以爱情为主线，贯穿家庭和友情。作者对人际关系的探索，包括男女和家庭的关系，对青春期理想爱情的向往，都在这里。
作者可能深受简·奥斯汀和勃朗特的影响，也可能被他们的灵感和困惑所启发和引导。那些著名的女孩秘密地融入了精神成长的历史，成为幻想的重要组成部分。
01
—
少年的他
《少年何》，原名《何》，大概写于2000年以后。正如作者在文章结尾所暗示的，“这个故事纯属虚构”。
这篇文章以一个直截了当的观点开始。读者以为是话题作文，其实有时代背景。千禧年是新概念作文大赛的高潮。80后少年韩寒正式出道，以《杯中偷窥者》作为弃学学文的称号。
一扇门就像童年阴影下的“魔方大厦”。赖克的幻想世界表现出对父母权力的反抗，这个禁忌话题可能在这里影射。
比如辛波萨的《一见钟情》:“两个人都相信是生成的激情让他们相遇。~某天晚上，也许同一个梦在早上变得模糊。”弗洛伊德说梦是现实的投射。也许，比如《向左走，向右走》，作者和他在现实中的命运已经和他们一起玩了很多年，最终下意识地醒来，从而改写了故事的结局。
比如毕干的电影，作者带领我们闪回到二十年前的梦想，或者她的心境，一片遥远的处女地，从现实穿越到梦想再穿越到现实。
女生恋爱了，到了做梦的年龄，都是白日梦或者做过的梦。
02
—
紫色郁金香
《紫郁金香》讲述了一个家庭三代人的两个爱情故事，相当于《呼啸山庄》。
相似的开始，错过了结局。大概爱情是飘忽不定的，比如改编自《飘》的《飘》。
还涉及遗产、私奔等话题。可见作者厌倦世俗生活，向往美好生活。那种理想的生活是丰富而自由的，壮丽而幸福的。
女人想要的是掌控自己的命运，还是有尊严地深爱。
03
—
生命的情歌
《人生情歌》是一篇短篇小说，分章节，相当于《简爱》。
第一章“相识”
更像是《雾都孤儿》，也预示着男女主角的苦恋。
“可惜我们抵抗不了”，这也为后来的抵抗奠定了基础。
第二章“逃跑”
第三个人加入了进来，但最终他们实现了。虽然他们死了，但他们拯救了他们的爱，就像耶稣死了，拯救了世界的原罪一样。
“但她并没有绝望，相反，她更坚强。”她写了女主人的叛逆精神，比如《简·爱》。
正如桑德拉·吉尔伯格所指出的，“毫无疑问，简·爱做得对，弘扬了道德的力量。”然而，伯杰担心夏洛特在表现这样一个人物时“动摇了权威”，培养了“叛逆精神”。在某种程度上，他们是对的——“我反击到底。”当简被残忍的阿姨拖到她叔叔去世的房间时，她说了这句话。乔伊斯·卡罗尔·奥兹认为这句话是整个故事的主题句。
第三章“海岛探险”
这一章就像是作者的思想实验。在一个孤岛上，住着一群原始人。女主的到来，如圣母，激发了智慧，但也滋生了伦理道德问题，反映了人性的弱点。孤岛是伊甸园，原始人是亚当和夏娃，女主是上帝或撒旦，智慧树的苹果扰乱心智。善恶分开，才会有恶。如果没有善恶之分，那就是善。这是从上帝的角度对人性的审判。克里斯顿更像泰山，而女主持人是简。
第四章“死亡之谷”
这两章相互对应。分别后，男女相见相似，这是对他们爱情忠诚度的考验。一个女孩复仇的故事，探索了人性最黑暗的时刻，被男人唤醒。他们敞开心扉，诉说着内心的秘密，童年的阴影和悲惨的命运。蒙面人在欧洲有着悲惨的前半生，戴面具象征着他们蜕变成新人。他们中的大多数以男性的身份出现，在这里作者将他们描述为女性。它也象征着惩恶扬善，这可能是作者的体现。
第五章“相遇”
在作者写作的时候，互联网在千禧年还没有普及。十几年后，网上流行一句话:世间所有的相遇，都是久违的重逢。最短的一章，最难的一次相遇，等了两章两年。比如辛波萨的《一见钟情》:“每一个开始终究只是续集，充满情节的书总是从一半开始。”
前半部分着重描写人物，强调优秀和才华，或者说作者希望如此。
第六章是“格雷娅的一生”
原著剧情可能受到《海底两万里》的启发，表达了作者对尼莫船长的向往，也是对著名的尼莫船长的致敬。比如凡尔纳的科幻小说，作者打开了许多未来的想象。一个细节是，船上的通信设备与可穿戴设备集成在一起。郁金香，链接到之前的作品《紫色郁金香》。读者以为是《加勒比海盗5》中船长和女儿结婚的故事。谈话一转，画风突然变了，这其实是普罗米修斯的套路。
第七章“生命之瓶”
弗雷森终于坦白了。这是爱人生病躺在床上的最后，也许不是最好的告白时刻。再比如《加勒比海盗5》，船长为了救女儿献出了自己的生命。“幸福只是一个沙漏。”刘德华的《修行》唱出了女主的命运和此时的心情。当然，这是作者的上帝视角，而读者只是旁观者。
还有一个科幻概念，生命之瓶。
“太阳的光辉正好照进海洋的皮肤”很有诗意。
第八章“协议”
因为爱，遇见某个人；离开这个人是因为真爱。理智和情感，道德和满足是痛苦的选择。比如甜蜜十一月，女主不得不选择离开男主。其实也像是一方逃避另一方，心里有其他的顾虑，但思想斗争后选择在一起。
文字语言趋于优美，“月亮快速爬上树梢，森林被染成黑色”，“金色的东西透过遮天的树叶投下星星”是亮点。
科幻电影《来了》的原著《你人生的故事》提出了和《不问西游东》一样的问题。“如果提前知道自己的未来，还会有勇气来吗？”女主人为了生存，为自己的命运而战，然后选择了顺从。有宿命论、决定论和自由意志的哲学命题。加缪说:“死亡是唯一真正的哲学问题。”。明知道自己的死，与其怨天尤人，自怨自艾，不如珍惜时间，热爱生活。
第九章“幸福”
一开始好像是作者梦寐以求的流浪，有点像三毛与荷西，安第斯山脉与撒哈拉沙漠。但贫穷是生活的障碍，财务自由是幸福的资本。然后他们来到了与世隔绝的天堂，理想的幸福开始了。作为一个活生生的家庭，创作和设计就是美好生活本身。镇上的居民欢迎他们，因为他们的参与，他们的生活更加丰富多彩。
作者的快乐心境是对一大段美景的描写，就像《行云流水》中孕育果实的葡萄园。正如海德格尔所说:“人是诗意的栖居。”
《海与谷》闪回了之前的剧情，作者带我们回到了第三、四章中男女漂泊时遇到的人物。
第十章“终结”
作者还提到女主人喜欢紫色的郁金香，并链接了以前同名的作品，说明作者当时非常喜欢。
“似乎他所有的愿望都寄托在他身上~”，老乔治完成了自我救赎，唤醒了这个人。
比如《波斯王子，时间的沙子》，生活就像一个沙漏，它可以随着时间而翻转，让女主带我们回到故事的开头，快进。
在第二个垂死的时刻，这个女人写了一封信来表达她的一见钟情。第一次看完第七章，生死边缘的男人在窗前忏悔。
作者不想过普通人的生活，而是像普通人一样浪费时间，希望用三代人填满自己的一生，丰富自己的人生尺度。
“世界上最遥远的距离”引自泰戈尔的《飞鸟集》，似乎作者当时也喜欢诗歌。
女主人的眼泪忍了很多年，终于在幸福的时刻离开了。
开放端的读者留下希望，也是为了作者自己。"对一千个读者来说，有一千个哈姆雷特."作者写完小说后，小说就与作者无关了。小说与读者有关系，小说就是读者的小说。小说是一个独立的对象，作者创造了她的生活，读者给了她生命力。
P.S .感谢作者在20年前为我们留下这个故事，成为预言，等待新的故事发生。写完这本小说15年后，作者似乎在南美开始了如此幸福的生活，但他也“忙碌”着。至于格雷娅和弗雷森，20年后他们仍然幸福地生活在北美。
