5月18日，著名“三农”专家吴湘在北京逝世。从革命家到改革家，在百年的漫长人生中，吴襄见证了一个国家现代化的艰难历程，也参与推动了中国的农村改革。随着80年代维新派的逐渐衰落，农村改革的岁月开始淡出人们的视线。中国农村发生了巨大变化，但一些根本问题没有得到解决。相反，它们以新的面貌出现，包括农民如何平等分享现代化的繁荣，“农民”如何实现从身份到职业的转变，农业和农村如何赢得未来。与吴襄并肩作战的“农村改革之父”杜润生曾指出，没有农民的现代化，就没有中国的现代化。吴湘的去世提醒人们，农村改革还远未结束，新的“阳关路、独木桥”正在若隐若现。改革者仍需努力。
文字|马国川，《财经》高级研究员
编辑|苏琪
1.质疑“农业大寨”
吴湘，安徽休宁人，出生于一个徽商家庭。
七七事变那年，16岁的吴襄决心抗日救国，南征北战来到陕西加入抗日军政大学。毕业后来到太行山，与山西结下不解之缘。他最初在八路军野战军当传教士。曾任抗日军政大学教师，新华社、人民日报记者、编辑。1948年秋，太原解放，吴湘没有回到《人民日报》，留在山西组织《山西日报》。
1963年，曾任《山西日报》总编辑的吴湘，见证了山西昔阳大寨成为农业合作化运动典型的全过程，并为宣传这一典型作出了巨大努力。但他没有想到，因为毛泽东看重它，大寨已经与中国农业的命运黏在一起近20年，他的个人命运也与晋中这个小山村息息相关。
“大寨有十个小村，78户。这个地方到处都是山坡，七根横梁和八个斜坡。条件很困难，但他们已经得到了治疗并提高了产量。山西晋中地委已将其树立为典范，山西省委书记陶鲁佳对此高度重视。文化大革命前，陶鲁佳在火车上向毛主席汇报工作。当时我选择大庆作为典型，大庆作为工业，农业有两三个地方。经过比较，我最终选择了大寨。因为是山区，因为穷，好像更有代表性。”
在吴翔看来，大寨作为艰苦奋斗、自力更生的典范，本身没有问题。“但毛主席器重后，有人慢慢人为养了大寨。且不说是山区生产的模式，只说是无产阶级专政下继续革命的典型，那么就不是生产模式，而是政治模式。大寨将冒充继续革命的红旗。”
1964年，大寨党支部书记陈永贵在人民大会堂作大寨事迹报告会，拉开了全国学习大寨的序幕。几乎与此同时，“文化大革命”开始了。在过去的十年里，不言而喻，由于不惜一切代价追求政治目标和维持所谓的“大好局面”，农业、农村和农民遭受了严重损失。
即使在“文化大革命”结束后，仍然有人坚持“两个凡是”的信条，继续在中国农村开展“普及大寨县”的运动。水越来越大，夸张越来越严重。1977年，联合国粮食调查组到西阳考察，听说西阳的高罗大队干得不错，就要求去高罗考察。高罗粮仓里有10万斤玉米，但颗粒不大。不看，连夜从公社粮仓借200袋玉米，送到高罗灌，原十万斤玉米就说成饲料了。
吴翔和杜润生一起检查乡镇企业。
与毛主席见过两次面的吴湘，从来没有怀疑过领导自己制定的“农业学大寨”“普及大寨县”的目标。但由于他指出了学习大寨运动中存在的问题，被关进“牛棚”，成为“走资派”的一员。
2.从山西到安徽
1977年5月，回国的万力被中央派为湖北省“二把手”，协助另一位老同志。邓小平此时已经“出来”了，但还没有正式宣布。万历作为邓小平的老部下，拜访了邓小平，向他告别。
万历后来告诉吴襄，邓小平知道万历要去湖北后，劝他不要急于赴任，要他去安徽。”邓小平后来与其他中央领导人讨论，说万历是解决问题的专家。去安徽比去湖北好。安徽是个大问题。”
于是，1977年6月，万历前往安徽担任中共安徽省委第一书记。
在深入农村调查的过程中，解放以来一直从事城市工作的万丽，对农民生活条件恶劣深感震惊。他曾回忆说:“我这个长期在城市工作的干部，不能说对农村贫困一无所知，但接触到农村，我很受刺激。原来农民生活水平这么低，吃不饱，穿不暖，住的房子看起来不像房子。在淮北、皖东的一些贫困村，门窗都是粘土做的，连桌子凳子都是粘土做的。没有一件木制家具，这真是一个孤独的家庭。真没想到解放几十年了，很多农村还这么穷！我不禁问自己，原因是什么？这能算是社会主义吗？"
“刚到安徽的时候，全省有28万多个生产队，只有10%的生产队能维持温饱；67%的生产队人均年收入低于60元，40元以下的约25%。我的第一秘书怎么能不内疚呢？”万丽说。
万历在“向大寨学习”、“脱贫攻坚”的压力下，制定了“安徽省委六条”，强调以生产为中心，尊重生产队和农民的自主权。后来，他突破了“六条”中的不合理条款，纠正了禁止联产承包的做法，支持农民承包生产。针对1978年安徽旱灾的特殊情况，根据万里建议，安徽省委作出了“借地种麦”的决定，诱发了农民将生产承包到户的行动。
在推进农村改革的过程中，万历皇帝感受到了人才的匮乏。这时，有人向他推荐了吴襄。但此时，吴襄仍因“反大寨”罪名被关在山西的“牛棚”里。万历直接去找时任中共中央总书记的胡耀邦，胡耀邦打电话给山西负责人，让吴襄去安徽工作。山西负责人说，吴襄还有些问题，胡耀邦说，人要先出来工作。
吴湘匆匆赶往安徽担任省委副秘书长。不久，万里访美，吴襄回到太原，试图翻出党的组织关系。结果党的组织关系没有转出来，人却被山西扣留了。万历回到安徽，忍不住抱怨吴襄是个“书呆子”。他说:“山西是共产党，我在这里也是共产党。山西不给党组织关系。我可以在这里重新加入派对。”
万历又找到了胡耀邦，胡耀邦第二次站出来，吴得以回皖。当时，他主要负责实验室。“其他都不重要。开会的时候坐在后排，不开会的时候下去调研。万历皇帝回来后，和他一起下去，一起研究一些问题。”
此后，吴襄被称为万里在安徽农村改革中的“助手”和“智囊”。
3.“拔河比赛”
万历在安徽考察时，吴襄得出“左”字后面是“穷”的结论。
万力主持制定的“省委六条”的中心内容是以生产为目的，提出要给生产队充分的自主权。“以生产为中心，很多干部都震惊了，说生产怎么成了中心？”后来，吴湘回忆说。当时省直机关内部讨论很多，有人说万历以来干得不错，但省委大方向有问题。还有人说:“毛主席的老人三年前才去世，他毁了社会主义国家！”
除了内部压力，还有来自上面的压力。吴湘记得，当时的国务院副总理陈永贵曾经说过，“省委六条”就是“所有文章都否定大寨”。面对各种纠缠和重重阻力，万历皇帝注重实践，强调变通，这让吴襄记忆深刻。
1978年3月，在大寨县召开普及座谈会，由李先念主持。按照规格，省委第一书记应该去，但省委书记赵守义要参加会议，并告诉他:你要用耳朵去开会，不要说话，我们不敢反对大寨，我们真的学不起大寨，听了也不需要传达。
1978年12月，中共十一届三中全会召开，但农业根深蒂固的缺点一时摸不着。会上原则通过的《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》，仍然坚持“不搞包产到户，不分田单干”。“这时，万历皇帝很强硬。他说，三中全会文件要看精神实质，不能照抄照搬。”
不久，《人民日报》头版刊登了一封署名为“章昊”的读者来信。在根据国务院一位领导的指示写的编者按中，对当时的包产到户等农业政策进行了指责。因为一封编者按，这封普通的信在很多地方引起了混乱。万历皇帝听了广播，急忙给各地委打电话，生气地说:“别听那个。是你们县委负责生产，是县委负责秋后农民生活。如果这个改变，影响生产，农民没有饭吃，人民日报会给他饭吃吗？是要跟你们县委算账还是找人民日报要吃的？"
当时，贵州省委书记迟碧清用“一场拔河比赛”来概括1979年到1980年初的情况:“那边有几千农民，这边有干部。”
1980年初，万历从北京带回了新消息:在胡耀邦的主持下，将原来农业政策中的“不准包产到户”改为“不准”。“差”字为中国农村改革打开了一扇门。在万里主持召开的省委扩大会议上，时任凤阳县委书记的陈终于说出了小岗村的秘密。
会议一结束，吴湘就陪着万丽去了小刚。万历皇帝看到农夫家里储存了几千斤粮食，不禁赞叹道:“这一次，乞讨的房子不再饿了！”
吴湘在回忆文章中写道:“人们说，我们能做三年吗？万历皇帝说我批准你从事五年。如果你去法院，我会为你去法院。人们想送他花生，说以前不想送，现在送不了了。万里穿着一件军大衣，口袋里装满了花生。回来开常委会的时候，把花生放在桌子上，说这些是生产包给住户的成果。”
四.阳关路和杜牧桥
大宗合同部分领导合影。
1980年初春，万历调任中共中央书记处书记、国家农业委员会主任，主管农业，后出任国务院副总理。吴襄随万历回到北京，担任中共中央书记处研究室委员，负责起草整理农村资料，协助万历准备文字材料。
胡耀邦对万历有很高的期望。他曾多次引用民歌:“吃米饭，找万里！”他幽默地说:“是农民推荐让万里管农业的！”而且，此时安徽农村家庭联产承包责任制已经取得了很大的成绩，“承包到户”“承包到户”不可避免，从滁河县、凤阳、肥西延伸到全省，在全国多个村庄蔓延。今年5月，邓小平也发表讲话，热情支持肥西、凤阳的到户定产。然而，争论并没有因此而停止。家庭生产定额越发展，一些人的反对声就越高。后来，万历皇帝在接受采访时回忆说:“当时挺难的，可以说很容易怪。”
1980年9月，在胡耀邦的主持下，中共中央召开了各省、市、自治区党委第一书记座谈会，集中讨论了加强和完善农业生产责任制的问题。
会上，“包产到户”引起广泛讨论。反对包产到户的黑龙江省委第一书记杨义臣，支持包产到户的贵州省委第一书记迟碧清。杨义臣说，集体经济是阳光大道，不能退出。迟碧清说:“你走你自己的路，我走我的独木桥。”
会后，吴湘写了一篇题为《阳关路与独木桥》的文章。以两位省委书记的对话为引子，阐述了生产承包到户的必然性和必要性。《人民日报》整版刊登了文章全文，引起了很大的轰动，大受欢迎，但也有人强烈反对。当时有一个省正在召开政法工作会议，会上有人指责文章作者是“煽动者”，建议追究他的法律责任。
当然，吴襄不会因为他的文章体现了中央精神而被追究责任。胡耀邦主持召开各省、市、自治区党委第一书记座谈会，并撰写总结，1980年作为中央75号文件印发。文件对近两年来争论不休的家庭承包生产问题作出了初步结论，称“家庭承包生产离开了家庭”。吴湘的这篇文章也在四年后获得了孙的经济学奖。
就在《阳关路与杜牧桥》出版的几天后，中共中央批准了《中共山西省委关于农业大寨运动经验教训的初步总结》，并对《农业大寨》作了最后总结。一场持续了十多年的运动已经结束。
动词 “1号文件”
1981年，虽然仍有少数地方领导人坚持认为农民的生产定额到户是资本主义，应该严加防范和严厉抑制，但人民的潮流和大势使其成为不可抗拒的主流。
最让吴祥印象深刻的是，合作社改造以来，特别是向大寨学习以来，开展了无数运动，处罚了无数农民和农村干部，但中央没有处罚过任何一个抵制固定生产到户的干部。对于反对的人，中央总是劝说教育，耐心等待。
今年初春，吴湘以新华社特约记者的名义，和三位新华社记者，千里迢迢奔赴河南、山东、安徽11个县，感受到了一个感人的历史转折。他们看到越是贫困落后的地方，活力越大，变化越快。有什么不对，有什么响亮，有什么“大锅饭”，一个生产配额到户就会全部被冲走。
农民手里的粮食多了，经常下乡多年的干部也没见过每个农民家里有这么多粮食。许多村庄在一年内发生了巨大的变化，两年内就翻了身。农民还没来得及盖新房，在完成国家征购和超购任务后，就留下了大量没有储存的粮食，堆积在人们居住的茅屋里。
胡耀邦看到他们发回的五篇内参文章，非常激动。他立即要求新华社将其中三篇发给所有全国性报纸出版，并扩大宣传。
当年12月，万丽主持召开第一次全国农村工作会议。几乎所有来自世界各地的消息都是团队不如团队，团队不如家庭，家庭不稳定。越来越多的人在小组讨论中发出呼吁:“我们应该给家庭一个社会主义账户。”经过反复研究和修改，会议纪要经过秘书处多次讨论和审议，最终通过的一年之内印发为时已晚。它们只能作为1982年的“一号文件”发布。
这是中国共产党执政以来，农村工作文件首次作为“一号文件”印发。
不及物动词每年之前
1982年一号文件最关键的一句话是:“目前实行的各种责任制，包括短期合同工的固定报酬、专业承包和联合生产的报酬、按劳联合生产、按户、按组生产等。，都是社会主义集体经济的生产责任制。不管采取什么形式，只要群众不要求改变，就不要改变。”
因此，它被正式承认为社会主义农业生产责任制的一种形式。
在万里的坚持下，国家农业委员会改为中共中央农村政策研究室，同时成立了国务院农村发展研究中心，两个品牌一套人，主任是杜润生。
那一年，杜润生69岁。同样是第六年的吴湘，担任国务院农村发展研究中心副主任，其他七位副主任都是白发苍苍的老人。农口有句很有意思的话“一个老人牵八个小老头”。
虽然这些“老人”不顾人力、财力、物力——农业研究室和农业研究中心的定位应该是研究机构和工作人员队伍——但他们受中央委托起草政策文件，协调各方关系，实际上对农村改革起到了重要的指导作用。
胡耀邦对“一号文件”特别满意，说最好每年都有一个“一号文件”。秘书处大部分人都同意了，很快就形成了不成文的共识，那就是每年年底召开一次农村工作会议，年初出台“一号文件”，以显示其连续性和权威性。
农业研究室和农业研究中心每年组织调查研究，大概要到7、8月份才出材料。吴一年中大部分时间都在全国农村度过。
1982年，在连续三年丰收之后，农业又获得了一次大丰收。农业研究室和农业研究中心派人到各省调查研究，综合分析，反复讨论，起草了一份有14个问题的文件，涉及农村改革的方方面面，提出了家庭联产承包责任制把土地所有制和家庭经营结合起来的惊人论点，这是中国共产党领导中国农民的伟大创造，是马克思主义合作理论在中国的新发展。
吴襄在文中回忆:“胡耀邦、万历在秘书处讨论时，担心这些提法不容易通过。没想到，会议期间，几个曾经不赞成给户生产定额的老同志说，担心这个担心那个。似乎他们还不够解放，不了解农村的新变化。也有一些人不说话，可能不同意，但效果如此明显，大家都同意，很难再多说什么。另一位资深老同志激动地指出，家庭承包实际上解决了国际共产主义运动中长期没有解决的一个大问题。”
1983年的“一号文件”明确指出，家庭联产承包责任制“是中国农民在党的领导下的伟大创造，是马克思主义农业合作化理论在中国实践中的新发展”。
随着农业连年增产，人心向背的趋势越来越明显。据统计，到1983年，农村98%的生产队实行了“双包”生产责任制，12 702个人民公社解体。
1984年第三个“一号文件”指出，“今年农村工作的重点是在稳定和完善生产责任制的基础上，提高生产力水平，理顺流通渠道，发展商品生产”，并规定“土地承包期一般应在15年以上”。
1985年，第四个“一号文件”取消了过去30年的农副产品统购统配制度，采取了国家计划合同收购粮食、棉花等少数重要产品的新政策。
1986年第五个“一号文件”指出，农村改革的方针政策是正确的，必须继续贯彻。
五个“一号文件”，每年进一步推进。
7.“看不起农民，这个问题太大了。”
笔者曾问吴湘:“如何评价中国70年代末80年代初的农村改革？”
吴湘回答说:“那一时期中国农村改革的特点是从‘不’到‘不’，再到‘有条件的允许’，最后‘完全放开’，就这样一步步松动。这五个‘一号文件’并没有公开否定人民公社，但实际上，每一次制定文件的会议都是在消除左派的影响，解除人民公社制度束缚农民的枷锁。”
“从人民公社制度到恢复农民家庭经营，历史绕了一大圈，似乎又回到了最初的起点。”吴翔说:“事实上，这已经上升到一个更高的水平。通过渐进式改革，原有僵化的农业经济体制得到了自我完善，使之成为一种新的农业制度，使亿万农民能够通过承包掌握自主权，获得利益，获得自由。农民的生产积极性和农业劳动生产率大大提高，中国经济开始快速增长。"
20世纪80年代中期，中国改革的重心开始转移到城市。然而，吴湘仍然关注农民的命运，思考农村问题。这位参与过中国农村改革全过程的老人，有着和以前一样犀利的观点:“最初的农村改革是历史，不是历史，因为两者相距不远，所以要回顾这个时期，认真总结经验教训。中国人不太接受教训。无论是革命时期、建设时期，还是当前的改革时期，农民都付出了沉重的代价。应该考虑过去的教训。根本原因是歧视农民，看不起农民。这个问题太大了。”
