绿墨水
莫青,子长人,文学爱好者。
时间紧迫时,言语就显得轻松
每年清明节前后,天气转暖,有时候连太阳都晒得特别热。于是所有的孢子都兴奋地升起。
当艾草芽、果树芽、麻辣草芽、柳树芽全部出来时,隔壁的二姨、三姨赶紧脱下冬装,卷起单衣袖子,露出雪白鼓鼓的手臂,显出旺盛的烦恼。当我像他们一样脱下棉袄跑出院子时,被窑里的妈妈喊住了,拿着扫帚追我。当时我对妈妈的行为非常反感,觉得太挑剔了。三姨二姨不能感冒,为什么我不能一下子感冒?
阿姨阿姨们新鲜的行为常常让我各方面羡慕,几乎觉得自己不如一棵小草。草生长,枯萎,生存和死亡。这是草的自由。我宁愿让春雨出来,让阳光照耀,让秋霜杀死我,也不愿被母亲困住。当妈妈骂:“你姑姑没有妈妈,你死了吗?我低声说:“我还不如没有妈妈。“虽然阿姨们羡慕我有这样那样,但我的童年非常压抑和叛逆。我宁愿在艰难中自由,也不愿被衣食束缚。周末经常回家偷偷跑到阿姨家玩。
辣草的铜钱大了,阿姨们就开始吃了。我觉得辣草不可以吃。我以前从未吃过。我只在他们很开心的时候尝过,形容很好吃。有淡淡的辣味,没那么好吃。有时候我后悔听了他们的话而去冒险。然而,和他们在一起我不能没有幸福。
4月8日左右,柳树的叶子出来了,山上长满了茂盛的蒿草。每年二姨和三姨都会挖很多艾草晒干卖。自然,我偷偷拎着小榆树筐去挖,自然被我妈拦住了。阻塞就是阻塞。我总是在闲暇时偷它。
二姨三姨一年到头都有干不完的活。夏季挖猪菜,刨远志、柴胡、蒲公英;秋天,帮散叶种土豆和剥玉米;冬天捡柴火缝补。他们一直开心地工作,开心地吃饭,什么都吃。蒲公英花茎、蚕蛹、麻雀是它们经常做的口祭。
深秋,红色的辣椒酱和绿色的韭菜酱经常沾在滚动的车轮上,它们爱吃。他们从家里拿了黑色的软小米窝或者棕色的高粱米面馍,在砂轮上抹着酱吃,这让我和他们交换了自己的面馍。高粱面馍又酸又软,还带着碱的甜味。当它们被砂轮上的酱汁弄脏时,我觉得是一种难得的美味。当我呻吟着让妈妈做这样的馍时,妈妈说:“你少吃点,多吃点,绝对不会比两边的馍好吃。”
有些人说起当年的艰辛,看起来都很委屈,好像还在品尝那些苦日子。在我看来,这些苦涩的回忆才是人生的财富。没有这些记忆,生活会轻松很多!苦是相对的,不是绝对的。只有享受不到的祝福,没有吃不到的痛苦。在任何场合,任何人之间,他们互相帮助,互相谦让,累的时候从不觉得苦,互相欺骗,互相拆台,甚至优越的生活也会让人觉得不受欢迎。
至少在我年轻的时候,我觉得三姨太够苦的,但看到她们脸上洋溢着青春和喜悦,丝毫不亚于孩子们衣食无忧的美好日子。
我和我的同学在县城读高中的时候都很痛苦,但我们总是感到痛苦和快乐。
221猪勺的黄米干饭里,偶尔躺着一具薄薄的红虫尸体。还有土豆煮白菜汤里的黑豆之类的苍蝇,20分钱一个猪勺。即使在这样的饮食条件下,仍然有许多积极能干的学生,他们极其“聪明”地伪造粮票和粮票,卖油纺纱,买运动鞋穿。
黄米很饱,但是我们受不了运动量,所以晚上会饿。如果你口袋里有八块,你会立即买一个两毛的大烤红薯来充饥。没钱只会饿肚子,很难受。
记得有一个冬夜,我饿了,就跑到菜农的菜地里,悄悄抓起冻羊的脆冬菠菜,用开水浇了一下,马上做了一碗嫩如绿丝的蔬菜粥。我不知道那晚会有多舒服。
后来我妈蒸了两面馍馍,把干炕切成片,放在书包里背。有干馒头的夜晚是最愉快的夜晚。饿的时候做一大碗炒辣椒汤,抓几块干馒头,蘸着辣椒汤,马上提到嘴边,湿的部分一口吞下,防止掉下来。吃完馒头,有大半碗辣椒汤,然后一口气汗滚滚。又辣又好吃。
有了干馍馍的引力,每个周末放学后,不管会不会迟到,趁着夕阳的余晖,骑一个小时再回家。父亲笑着出来说:“找包子回来了?把布莱克开进城里。塞翁失马焉知非福。俗话说“黑车进城”,意思是天黑了,到达目的地是幸运的。我被父亲猜对了,脸羞得通红,低头不语,架起自行车跑回窑里。周日下午,书包里装着干馒头,车后座捆着苹果、萝卜、红薯土豆等蛇皮袋,或者炒黑豆、爆米花,他们回到了学校。一路上,夕阳西下,面对咄咄逼人的青山绿水,我在沟川的土路上飞来飞去,心情没有那么饱满。叮叮咚咚的钟声,嘹亮的汽笛声,充满沟渠。
我父亲爱我,也存钱。第二年,他把我的炉子倒进了县城的食堂。县城食堂的粉条菜永远吃不够。到现在,它经常出现在我的梦里:煮好的软糯粉条像一碗透明的游鱼一样颤抖;稍微少一点薯片和菠菜,像漂浮的荷叶;一碗红椒油漂浮着,像一个带着红色晚霞的湖。
三毛钱一碗的炖粉条,实惠又好吃,隔一段时间就吸引了城里的一个同学来蹭。农村的孩子老实好看,每次拒绝都咽回去。城里的宝宝不礼貌。他把吃米饭当成自己的小聪明,偶尔也会向城里的其他同学炫耀一下。吃了一年半,实在受不了。当我最后说出来的时候,人们说我没有为正义而战。在那个年代,帮派很流行。四驴孔、八罗汉、十六兄弟总是被欺负。一气之下,同学威胁要修理我。我不在乎那么多。乡下人傻,撞了南墙不归。把我打得鼻青脸肿是件大事。现在我已经害怕了很久,那些威胁就像蒲公英的丝绒伞,不知道哪片云走远了,只能笑着一笑置之。
当然也有纯粹的城市同学,但大部分是女同学。她,一个来自另一个县的女孩,重复着她的学业,曾经成为我心中的班级女孩。长发,短刘海,圆脸,大眼睛,苗条高跷,蓝色软喇叭裤。更重要的是,她有一种安静的气质,安静又不动声色,总是不敢认她是复读生。当时不允许复读。
无论她像昙花一样多么安静,花儿总是在我黑暗的心里绽放起舞。她的成绩好得我都比不上。一次换座位后,我们坐在同一张桌子上,有50多名学生。我以为我不能和她同桌三年。在喜悦中,我很尴尬,但她很友好。温柔的心情,甜美善良的笑容,和谐可亲的建议,低沉的声音,像钟声。
中秋节那天,在老师严肃的课堂上,她悄悄地从仓库下面递给我一份零食。在农村孩子的心中,当年的小吃是美味的。她可以给我一份红心的白色零食,比我认为友谊珍贵的多倍都不值。在那堂课上,我喝得烂醉如泥。得不到好的礼物回报,心里一直惭愧,心灰意冷。她似乎看到了我的羞愧,好像什么都没发生过,对我变得更加热情大方。
她的友好并不适合所有人。她只和她熟悉的同学关系密切。她身上有一丝天生的骄傲。她不和不熟悉的同学说一句话,不太热也不太冷,她很安静,没有别的。最终,一些调皮的男生对她生出隐晦的话语,说她假正经,伪清高,真妖娆,男人秀。但她还是有白眼,和谁都摩擦不起。她越是不解释,越是吸引那些人去误导人。
一天,她毫无征兆地从教室消失了。悄悄来,悄悄走,她怎么了?她没有来,留下“微词”无处安放,空在教室里荡来荡去空,漂浮无意义,无法下坠。几天后,一位消息灵通人士说,她被告知复读,退学回家。而且很遗憾的说,她家给她找了个媒人,想嫁给别的省。我的心是沉默的,像一股清澈的水,极其干涸。
我在无意识的日子里浪费了我的成就,我只是在街上和录像厅里闲逛。虽然我喜欢文学,但我找不到书读。我只在新华书店流连,焦虑中常常顾及书商鄙夷的目光。我想买一个回来,但是我缺钱。有一次,我看中了一本姚橹的短篇小说集,但忍不住藏在腋下。出门的时候被一个长着大鼻子的女人发现了,像是外来物种。像个老猎人一样,她等着我踏入她的猎场,三四个毫无戒心的书商对她竖起了大拇指。我在砧板上做了鱼,他们剥去了我血淋淋的耻辱,让我没有隐私可言。这是我一辈子都觉得丢脸的记忆。书店里虽然除了书商没有熟人,但看不见的伤口常常在心里发炎。
啃馒头的人上学时间长了,但他们的记忆,不管是美好的还是糟糕的,都像是与生俱来的器官,永远附着在身上一辈子。