沙子和大海,
眼睛向下看。
眼睛跟着蚂蚁,
思想在沙滩上玩弄它。
海边的黑麦自己磨刀。
蚂蚁悄悄地爬离了大海。
光天化日之下,海浪的声音也很重。
作者:马丁森
在黑暗中
黑心难以自拔
我喜欢无所事事,无休止地盯着这个世界。植物还好,动物有点反感。我不想放纵众生,只喜欢我喜欢的无穷无尽的东西。可惜眼睛度数接近千度左右,加上散光,凝视可能是一个概念性的东西。
康拉德的《黑暗的心》讲述的是非洲黑暗的丛林,人们的内心比丛林还要黑暗。肤色暗沉造成的黑暗真的没错。人类总是对黑暗充满好奇。我从康拉德的书中读到过刚果河沿岸密不透风的森林,它们在没有注意的情况下就从视线中消失了。
索尔·贝娄冷冷地观察社会的荒谬和世界的危机,这种危机实际上源于人类。这种话题超出了我啰嗦的能力。他的阅读困难与康拉德相似。后来放下了手边很多打开的书,光靠语言创造的环境就很轻松。康拉德也是黑白视角,没有重生和涅槃。贪婪的入侵者就像光明和黑暗之间的斗争一样简单。
殖民者所属的文明,另一边的黑暗,世界对无知的征服,都被另一种碾压。然而,从一开始,我就把全部的注意力都转移到了康拉德身上,我对阅读的兴趣被他对漫长而遥远的魔法森林的黑暗描述所打断,这与文达杰的《英国病人》产生了截然不同的飞跃。我甚至被自己内心的困惑吓到了,没有勇气继续阅读傲慢的白人和垂死的黑人工人之间的对抗。当然,在这样一部殖民主义、种族主义、野蛮和文明相互碰撞的意识流小说中,读者的位置往往被放在最偏僻、最不起眼的地方。有可能小说家本人并不会为人物序列故事准备现成的结局,而是要求我们在黑暗中耐心行走,尝试去辨认。剩下的就是马洛为什么要找考特的问题了。康拉德自己的愿望就是让我们找到类似的答案。基于此,《现代启示录》的改编回到了如何克服恐惧的开始。
最终,我逐渐明白了康拉德的意图,被寻找的考特一家来到了刚果腹地,开始了魔鬼般的凶猛、残忍、贪得无厌的掠夺。黑心不仅是森林的黑暗,也是黑人奴隶的心。同时,它很可能来自文明世界,比如像考特斯那样掠夺杀戮的黑心。在康拉德的小说《诺斯托罗莫》中,矿业大亨霍洛依德宣称,“不管世界喜不喜欢,我们都将经营世界的生意。”然而,当时的刚果是比利时的殖民地,利奥波德二世的私人花园从未停止过对它牙齿的掠夺。黑人奴隶是不计生死、不计成本的苦力。我喜欢各种材质的菩提佛珠,但不碰象牙等动物材质。有一次在定远市场,他们收集了与藏传佛教相邻的四川人骨制成的骷髅手镯,触动了他们的阴暗心理。他们压抑了很久,无法释怀。包括一些宗教在内的人类是多么虚伪,他们的欲望在征服世界的道路上纵横交错。
然而,康拉德在无尽的黑暗中寻找Courths,一直强调“我的未婚妻,我的象牙,我的贸易,我的河流……”,就像马洛为什么踏上这段旅程一样,它充满了作家的神秘谎言。目睹杀戮与死亡的马洛,将考特从黑暗而神奇的土地上带走,他提到的“未婚妻”其实是一个被抛弃的妻子,原本神一样的考特的遗言”。需要指出的是,黑暗森林和野女人的自责、厌倦和无力感与马洛看到的最后一个英国女人无关,但康拉德的同情心让考特的未婚妻有了一点虚假的寄托。作为一部回归人物和读者内心的小说,伍尔夫也用同样的意识流方法去思考,被才华逼疯。文明的荒谬程度,来自于对世界的征服,基本上不属于任何光明正大、自始至终的掠夺。
马龙·白兰度的库尔茨,风暴中心的暴君,森林之王,恐惧之源,是黑暗之心。库尔茨一次又一次地出现在人们的话语中,直到三分之二的时间里,马洛目睹了死亡、疯狂,以及一个个阴沉的反抗者头颅被吊起来,然后遇到了病重的库尔茨。
如果你想到欧洲的繁荣,可能要追溯到无数黑暗贫瘠的土地上,这不可避免地会带来一些悲伤。除了康拉德文学语言中的短语修饰,还有什么是黑暗的?类似于《神曲与地狱》开头的但丁,他坦白了自己内心的恐惧,文明对荒凉的攫取似乎是文明、野蛮和教养,谁和谁都被归因于欲望的起伏。
马洛的旅程是由黑暗驱动的,这也是真实和不真实的。其实小说之外是我深深恐惧的,就像一个黏黏的不安的梦,周而复始,默默无闻,沉默不语,这才是生活的本质。
绘画:布鲁诺·克努特曼
-结局-