2019年3月，一部名为《我是知青》的纪录片在上海首映，可容纳1000多人的影院座无虚席。

50年前，一群来自上海的中学生自愿报名，前往黑龙江省生产建设兵团。《我是知青》讲述了五位普通知青从下乡到后知青时代的生活故事。随后，这部纪录片再次在网上引起热议。

谢永来是这部纪录片的导演。他70岁了。1968年，他也从上海去了北大荒，当了十几年知青。

谢永来在北大荒

没有比写血书更值得骄傲的经历了

1968年12月，毛泽东发出“知识青年要下乡”的指示，下乡运动开始大规模蔓延。四个月前，30名来自上海的知青乘坐同一列火车抵达黑龙江。谢永来采访了其中的24位，包括这部纪录片的第一位主人公小胖。

小胖:“写血书很简单，纸很大。拿着男同志刮的薄刀片，抓破手指。手断了写字，所以字挺大的。都写下来了。一个是不够的。再挤一个。那时我没有感到任何疼痛。十个手指已经写好了。坚决去黑龙江，爬到黑龙江，就这两句。”

在小胖看来，在他的一生中，没有什么比写血书更值得骄傲的了。当时，在“四个面向”的政策下，上海30名知青大部分都能分配工作。

然而，他们拒绝分发，选择去北大荒。

小胖和她的丈夫在一起

小胖，原名王永芬，在纪录片中写下了血书，现在和比她大十岁的丈夫生活在一起。小胖曾经经历过一次失败的知青婚姻，而故事即将在五十年前展开。

1968年8月21日上午9点30分，一列绿皮专列把小胖送到了北大荒，一个叫八连的偏僻村落。

小胖:“当汽车开到那里时，老乡们出来欢迎我们。因为我们是第一批去那里的青年知识分子，所以非常隆重，那里的老兵和老乡们非常隆重地欢迎我们。虽然是八月，但我只看到一座又一座山，真的是一个广阔的世界。”

小胖记得他们每天要翻过几座山才能从地面回到宿舍。北大荒的劳动强度极大，跟不上进度的小胖有时会偷偷抹眼泪。不久后，她急于证明自己，出了大事故。

小胖:“秋收在院子里，我觉得好忙，我就去院子里帮他们干活。尺寸过大，肩上扛麻袋，先跳后跳，拿麻袋倒下去。没想到它塌了，大筛子塌了，我就倒了。这么宽的跳板压在我的腿上。我自己也不知道，很害怕。其他人把跳板拿走，把我拉了出来。当我拔出来的时候，我的脚在发抖。我想这一切都结束了，这一切都结束了。”

小胖不认为这是生活教给她的第一课，也是对她的第一次考验。

小胖:“一只脚不好。上厕所的时候，这只脚只能这么平的上下。两个人应该挡住我。已经半年没好了。结果连长赶时间，就派了两个人陪我去上海看他。结果，医生说，如果你回来晚了，你的腿就会被锯掉。”

尽管小胖差点失去一条腿，但她从未退缩。看到病后，她回到北大荒，嫁给了一个北京知青，生下了一个儿子，彻底在北大荒定居下来。这样的选择在当时并不多见。

小胖

谢永来:“小胖的思想很简单，很积极，就是扎根一辈子，她用行动表明我扎根一辈子。”

1980年，随着大批知青回城，小胖犹豫了，作为最后一批，她回城了。

然而，回到城市后，小胖再次面临生活的考验。在计划经济体制下，知青夫妻只能回到原户口所在地的城市。她和丈夫已经回到上海和北京。

回到城市的小胖，此时在上海五金电器公司当出纳，还在接受工会主席的培训。根据政策，两地换账双方的工作必须同时进行。

平时连鸡都不敢杀的小胖，踏进北京的肉联厂与家人团聚。

小胖:“一天杀两千头猪，你说什么规模？”每天坐小火车上班，跟着星星走，跟着月亮回来。所以当我到达那里时，我一直在哭。我真的不习惯这种工作。总是在哭，每天都在哭。你说你在北京和谁一起哭，只和你的爱人一起哭。"

一旦分开，又无法面对心情不好的妻子，丈夫就分手了。经过三年的努力，她还是没能挽救这个家庭。小胖不得不把儿子带回上海，这个她离开过几次的家。

从北京回到上海后，小胖带着她的孩子和近十个人，父母、兄弟姐妹，挤在一个房间里。迫于生活，她很快选择了第二次婚姻。另一个人工作很好，很诚实，但她是一个青少年。

太阳似乎开始照耀小胖了。然而一连串的打击接踵而至:丈夫和儿子的代沟开始出现，儿子遭遇严重车祸，获救15天后醒来，再次患上结肠癌。小胖觉得自己变成了现代版的祥林嫂。

小胖:“我觉得我这辈子受的苦太多了。我已经失败太多了。我想不通。活着没有意义。这时开始萧条，人们会钻到角落里。我想知道为什么人们不能改变他们的心。我想不通。想不通就哭，哭一天，晚上睡不着，24小时睡不着，四五片安眠药也没用。”

根据医生的诊断，小胖患有抑郁症。就在小胖想自杀的时候，北京传来消息，她的前夫在一场车祸中变成了植物人。尽管有流言蜚语，小胖还是坚持要去北京看望她的前夫。从北京回来后，她出奇的平静和宽慰。

小胖:“如果我接受我的命运，我会想打开它。生活，命运，就像命运一样简单。”

在谢永来的镜头里，现已回到上海的小胖，一直在积极治疗，走出了抑郁症。

从知青模式到皈依佛门

她就是纪录片《我是知青》中的第二个主人公——陈东升。小胖忙着写血书时，比同龄人大两岁的陈东升是班里团支部书记。

当她听到有人问为什么班干部不带头下乡报名时，她毅然踏上了和小胖一样的北行列车，去了同一个公司。

陈东升太忙了，每个人都给她取名为“假小子”。在北大荒，她被分到一个养猪班。

假小子:“到了养猪班第一天就觉得挺新鲜的，猪都来了。但是过了这两三天，我觉得去上养猪课太可怕了。为什么呢？因为养猪班的猪圈很大，没人管理，里面有很多死猪。当我用手拉死猪的时候，我感觉我碰到了僵尸，碰到了死人的手。我想:既然做了，那就在猪班好好做。”

凭借着与众不同的表现，假小子很快成为了知青的典范。然而，年复一年简单而枯燥的工作让假小子对未来的绝望冷却了他的激情。她决定嫁给河南的一个大学生，离开北大荒。

她离开的时候，假小子没有和任何人说再见，她的离开在知青中引起了不小的轰动。

当其他知青在犹豫是否回城时，这个假小子改名为河南陈家瑛，开始为自己的事业奋斗。

这个假小子坚持要当耐火材料厂子弟学校的老师。这所小学管理混乱，大部分学生进不了中学，没有人不摇头。但是假小子要走了。

假小子:“因为是儿童学校，学校在家庭区。学生放学后，我请他们晚饭后来我家，我给他们补作业和作业。好好想想。那时候就像做家教一样。不收费。成绩上去了，校长高兴了，全厂家长也高兴了。”

自从当上校长抓毕业班后，我就改教五六年级，不教其他年级，以至于升学率100%。

正当假小子事业蒸蒸日上的时候，她的丈夫病重，需要治疗。52岁时，她提前退休，家人回到上海。坚持自己命运的假小子又开始逃命了。她抓住机遇，成立了嘉定第一家袋装牛奶站，解决了28名下岗女工的就业问题。退休后，假小子们一直忙于街头的公益活动。

谢勇说:“她在不同的时期有不同的目标，她可以做她想做的事情，她经常得到她想做的事情。青年系统、妇女系统，包括知识青年，都把她树立为榜样，并取得了成功。”

就在假小子站在人生舞台上的时候，她再次转身，远远超出了所有人的想象。

当人们再次看到假小子时，她已经皈依佛教，成为一名在家修行的居士。每天早上七点，请佛、香、水供应，并做早课。六年多来，没有阴晴圆缺。

从小学队长、中学团支部书记，到后来的“贴心奶奶”，这个假小子现在有了新的身份:大护法。

假小子:“名利，这些东西都是外面的东西。不是你要求什么，而是你真正感到幸福的是你付出什么。”

我一半来自黑龙江

沉默寡言的人

为了反映知青们不同的生活，谢永来把镜头对准了在北大荒滞留了20年的老人。

年轻时的老人

老娘儿，原名唐，在八连，几个月总演一场露天电影。有一次看完电影，有人找到他，说连里第一营营长想找一个上海知青做他女婿。

老娘儿:“当时想不回来。我们就在那里结婚吧，因为上海也有知青在那里结婚。”

年轻时体弱多病的妻子

老娘儿内向文静。介绍给老娘儿的女朋友是本地人，比老娘儿小五岁。老娘儿觉得自己被一个大金蛋砸中了，他不明白这样的家庭怎么会看上自己。很快，老人发现他未来的妻子患有严重的癫痫，无法治愈。

女朋友坦白告诉我是怜悯还是同情，于是老娘儿决定和女朋友结婚。

老伴:“我们结婚第一年就来上海了，我也没辜负期望。我去他家的时候，那天晚上睡觉的时候生病了。他姐姐不想谈论他。你还是找个有这样问题的人吧。”

老伴的癫痫病很突然，怀孕的时候随时会倒在地上；上班时在河边散步，会突然掉进河里；正在做饭，突然躺在油锅上，头发都烧起来了。老娘儿婚礼上没有酒，所以他总是随时照顾生病的妻子。

1979年，知青突然回城，猛烈地吹了起来。老娘儿他环顾四周，发现一批又一批知青已经离开了。原来，他过着平静的生活，心中有波澜。

劳奈尔:“这时，大量的人回到了城市。我告诉她父亲我会回上海。她父亲不同意，因为害怕回来后逃跑。”

为了让妻子的家人安心，离黑龙江的老人有十年的路程。老丈人死了，孩子长大了，春天又来了，老念儿决定不再等了，毅然回到上海。

1989年7月，当老乃尔带着承诺离开，带着生病的妻子和9岁的儿子，在这片土地上生活了21年。然而，以为自己会走出这种境地的老人遇到了新的挑战。

因为回上海晚，加上年纪大，老念儿回上海后只能在底层工作。

劳非儿:“我一个人在上海做了十个月的临时工。蒙自路、谢土路的面包店，徐家汇路的贾门路面馆帮别人洗碗，黄鱼车也踩过。”

有时候妻子抱怨他，留在农村可能更好，但老人总是说:“既然我们要去一辈子，你我回上海不是理所当然的事吗？”

回到上海后，妻子生病的频率降低了，老人一边工作一边照顾妻子。

后来，老娘儿的房子被重新安置，分到两个新房。有了每月的退休工资，老娘儿夫妻的生活大有起色。他和妻子一起回到北大荒，在知青聚会上出现的次数越来越多。

包括谢永来和老年儿在内的很多夫妻，都是一起从北大荒回到城市的。虽然他们中的一些人已经分开，但由于他们共同的青春，他们一直在困难时期携手努力。

在采访中，谢永来发现，他们中的大多数人和他一样，都不愿意多谈知青的疾苦，但如果再来，他们还是愿意去农村，呆上三五年，接受考验和锻炼，但一辈子也说不出来。

谢永来做了比较特殊的统计。最终，30名知青中共党员13人，大专或本科学历14人，近一半成为政府或企业干部。

我们这一代知青的一个共同特点就是努力，因为你可能无法改变你所处的社会环境，但是不管是什么社会环境，你个人的努力都会对你未来的成长和改变起到很大的作用。

有人评论说，我为《我是知青》落泪的原因是纪录片中的人代表了无数像他们一样的普通知青。谢永来笑了:他们不能代表知青，他们只代表自己。

一列火车，30个来自上海的知青去了北大荒。他们在几十年的生活中会有什么变化？一部纪录片，走进后知青时代，观看三段不同的人生旅程。

《我们一起走》是一篇特别的奉献——《我是知青》

周日9点45分，将在凤凰卫视中文频道播出！