第二，爱情是一种遗传病

在为社会背景铺路之后，我们正式进入柏拉图的爱情世界。

在《能喝》中，柏拉图通过别人的口讲述了一个意味深长的传说:

在先锋世界里，人是一个大球，每个人都有两张脸，面向相反的方向。有四只手和四条腿。简而言之，它们的器官是成对的。这种人的体力和智力相当于现在人的两倍甚至更多，所以他们逐渐对神灵的统治不满，试图推翻神权。宙斯被这吓坏了，他们不得不想办法消灭人类，但同时，他们可以削弱人类，使他们永远无法与神竞争。于是宙斯把每个人从中间分成两半，这样一个人只有一张脸，两只手和两只脚。力量减半的人类终于安定下来了。

因为是分裂的，我们每一个人生来都是不完整的，他只是自己身体的一半。因此，他一直在努力寻找另一半。当他发现被劈开的另一半时，他会拼命地凑在一起，想拥抱对方，又不想离开对方。这就是爱。

这是一个多么粗糙但感人的传说。

它以一种近乎荒诞的方式告诉我们，爱情就像是人类基因缺陷导致的遗传病，我们无缘无故就遗传了。

婚姻生活的无聊和庸俗，爱情生活对自我的侵占空让很多人对爱情望而却步，于是决定孤独一辈子。但是总会有人在一个不眠之夜，在空荡荡的房间里四处张望，然后期待有人和他们在一起。他们看完生老病死，总会被自己的《老人无依》震撼。于是他们开始主动约会，下载婚恋应用，甚至草草结婚。

原因很简单:孤独真的很不愉快。如果爱情是一种遗传病，那么孤独就是它的主要症状。遇到开心的事，没人分享，有难过的想法，没人听。你可能对很多人来说很重要，但你不是任何人的唯一。没有你，他们可能会陷入困境甚至危险，但没有人会心碎。没有你，他们可以很快找到另一个人代替你。他们可能会想念你，但本质上，他们想念过去和自己的时间，但没有人会因为失去了你而觉得日月黯淡挣扎。

这个时候，你甚至可能会怀疑生命的意义，你可能会想:你是否重要到值得保持真实？换句话说——在这个时候——你会觉得生命的意义是不完整的，或者说你是不完整的。不是像被劈开一样吗？

这时，你会本能地找到自己的“那个人”。对别人来说，ta是一个独立的人，但对你来说却不是。当你们两个结合在一起的时候，你就变成了完美的自己——分开后分开的是另一半。就这个传说而言，爱不是让你获得什么，而是让你去成全，去弥补你与生俱来的缺陷，让你的人生最终完整。

第三，崇尚精神爱情，反对肉欲

传说意义重大，我们当然可以读到很多有趣的东西。但是，由于我严格的责任感，我还是需要说明，这个传说及其意义并不是柏拉图对爱情的终极理解。

在柏拉图看来，人既要追求真，也要追求善，爱是我们每个人达到美的重要突破口。注意！他认为爱情不是美本身，而是达到美的途径。

世界上没有绝对完美的东西。一个完美的瓷器可能有一个小缺口，一个美丽的美人可能有一个疙瘩。虽然这些遗憾可以忽略，但人们总是倾向于放大而不是忽略。这样，世界上就没有完美，让人无可奈何。但更无奈的是，每一分钟的时间都在侵蚀着美丽的容颜，那婀娜的身姿，清澈的眼神，迟早会变成黄色的回忆。

哲学家柏拉图可能无法忍受美女供不应求、美女凋零的悲惨现实。他想通过一系列富有哲学特色的处理，把美变成一种永不消逝、超凡脱俗的东西。他的作品原理很简单:既然现实中没有真正的美，我们能不能从各种转瞬即逝的美肤中提炼出美的本质？这一本质永远不会褪色或有缺陷。最重要的是不会因人而异——每一个人体都会意识到，美的本质是一样完美的，没有遗憾。

爱最本质、最深刻的形式，不是爱一个特定的个体，而是通过这个个体去体会美的本质。只有这样，我们才能战胜残酷的现实。美的本质是美的“理念”。在柏拉图的爱情中，执着于特定的爱情对象是一种表面的爱情，而沉溺于肉欲的爱情是庸俗的，至少这些不是爱情的根本目的或最终形式。沉浸在特定个体的爱和感官享受中，会阻碍我们进一步追求美的本质。因为他寻找的超越了所有的爱，在真正的美里，海不枯石不烂，我们用灵魂相爱。

这是属于哲学家柏拉图的浪漫。然而，如果我没记错的话，柏拉图从未结过婚。