与那些优雅的江南水乡相比，景区前的坑院灰着脸仰望天空空，无时无刻不在期待。

这个比喻似乎并不准确，因为旅游开发的村庄早已被打扮成“大家闺秀”“小家碧玉”。但在光鲜亮丽的场景不远处，有大片有待装扮的废墟，很像一群从原始部落流浪到这里的野人，蜷缩在黄土高原上，盯着空洞，张开干瘪的方口，对着天空默默啜泣。

但沉寂了几千年、震动了几千代的黄土，在苍凉中像海绵一样吞没了他们的眼泪和哭声，消失得无影无踪。

坑院的建造技巧遵循“庙正院不正”的原则。也就是说，坑院的位置要稍微偏向，主题要高大，体现出上下级的顺序。口头禅是:“地势高低，天井宽窄；洞穴前高后低，前宽后窄；把门安装到窗户上。”这些想法大多符合现代建筑的精神。

20世纪初，德国人鲁道夫斯基在《没有建筑师的建筑》一书中首次向世界介绍了中国窑洞，称之为“大胆创造、训练技法、抽象语言、严格造型”，使坑院享誉海内外。

走进五彩院，轻轻踏入窑洞，坐在土炕上，用脸亲吻牡丹花的五彩被褥，用手触摸墙上的“福娃骑鱼”老画，用眼睛对准炕头的“喜鹊报春”木刻屏风，窑后的米面瓦罐排成一排...

恍惚间，一缕温暖如家的烟火从脑海中升起，逐渐弥漫了整个时间空。于是，在通往土窑的尘土飞扬的黄土高原上，高亢的唢呐划破长空，顶着“措”字的轿子颠簸而来，或尖锐响亮，或豪迈疯狂，说山野调黄而不黄。芙蓉花的呻吟和野鸭的呢喃淹没了水面，让人想起黄土高原独特的风土人情和无肉人

陕西四面环山，一个塬可以覆盖几个镇村，一个坑可以覆盖一个村。全区近百个村有近万座天井窑，集中分布在董藩高原、张村高原和张边高原。这三个塬区是仰韶文化遗址的沃土，也是人类洞穴文化的成熟阶段。

可惜的是，这些人类洞穴文明时代的遗迹，随着时代的变迁，大多因为长期无人居住而荆棘丛生，破败不堪。比在风雨侵蚀中坍塌废弃更令人痛心的是，早年每年都有几十个、几百个地下坑，被机器轰鸣声掩埋，放声大哭。

我在想，成千上万的福建土楼，都是中华民族的经典民居建筑，出道成为世界文化遗产，正在被整体保护。但是，由于黄土高原上的古民居已经绝版，作为华夏子孙残存记忆中不可割舍的情结之一，陕西的坑院绝不能悄然离开我们。要守住青山绿水，记得住在乡愁里；怀旧不仅仅是一种绿色的生活方式，更是一种传统的建筑和文化。幸运的是，近年来，国家保护传统村落的呼声很高。幸运的是，当地政府正以高度的文化自信和硬核措施，逐步保护和开发地下坑。

站在景区的制高点，我看到远处有一个雨棚，蒙古包从地面升起。树下，有唱有笑，有和鸡一起唱，有和狗一起叫，隐约听到书的声音。寻找过去，我们看不到小屋，房子，甚至人。哦，千百年来，那些“见树不见林，村不见房，人不见声”的世俗烟火，一定不是在梦里寻找的吧？

我希望看到黄土高原上有更多的坑和其他古民居作为绝版保存下来。

注:本文转载自河南四科。本文由微信官方账号转载，已获得河南思客授权。请勿在其他平台转载。转载请直接联系河南四科。