幽闭恐惧症的小泉@大润社区
说到死亡，应该是每个人都应该避免的事情。毕竟，死亡不仅意味着生命的终结，也意味着离开。活着的时候，总会有眷恋或者遗憾，所以很难毫不犹豫的离开。
正是出于对家人的怀念，真宵小蜗牛死后变成了一个幽灵。
所以对八九寺的印象总是温柔善良。她和羽川翼有点不同。羽川翼出于追求真实事物的需要而披上“圣洁”的一面，但八九寺的性格却是真的出于他的内心；羽川翼自闭，很难接受外界帮助，但走失的八九寺接受外界帮助，却因担心他人而拒绝。
然而，这种成熟的力量和善意都体现在不成熟的小学生身上。
这一切的背后，只有那个年轻的女孩意外身亡。
所以说，归根结底，第一层情感其实是“死”带来的。女孩的性格是人能动情的原因，也给死亡增添了悲剧色彩。
当人们意识到女孩细节背后的意图后，悲伤会转化为情感，当八九殿破除诅咒回家时，悲伤会转化为泪水——不仅因为女孩实现了自己的夙愿，还因为这个结局可以让死亡不那么无情。
你背负的不仅仅是遗憾
除了死亡，八九寺的样子也很有意思——双马尾，登山包。
八九寺死后，怪异之处变成了“走失的牛”——是一只蜗牛。八九寺的形象和蜗牛很像:双马尾代表蜗牛的触角，登山包是蜗牛的壳。就是暗示89寺是狂牛怪。
当然，怪异的含义并没有那么简单。当你想得更深时，很容易认为登山包的深层象征意义其实是“携带”。
毫无疑问，在失落的时光里，八九寺背负着不回家的遗憾。刚刚解决了不能回家的遗憾，八九庙承受了什么？
首先是孤独。
当然，这并不是说八九寺失传就不孤独。只不过《物语》解决了“达不到目的地”的魔咒，而不是改变八九庙里牛迷的身份。
换句话说，解开魔咒的八九寺依旧看不见，陌生，她依旧像从前一样独自彷徨——“孤独”，这是八九寺始终背负的沉重负担。
这与《闻所未闻的花名》中的脸码非常相似。毕竟脸码如鬼，其实很多人都看不到她的存在——女生和别人之间一直有一道牢不可破的屏障叫生死。意识到这一点后，再来看看面码与同行的互动。不管这个女孩看起来多么可爱活泼，难免会让人感到难过。
所以有迹可循，89号庙会喜欢日历——毕竟在流浪的日子里，只有一个人愿意自始至终和她说话。也许，只有在相遇持续之后，八九殿才能稍微忘记孤独。
而这就是“承载”的第三层含义——过去三个月留下的“美好记忆”，可以填补十一年空的不足。
这些记忆是美好的，但创造它们是有代价的。
理论上，死去的人已经满足了他们的愿望，应该平静地回家，但八九寺出于不情愿留在了镇上。而她每一次与李的相遇，都是违背了“迷牛”的怪意——引导人迷失方向。正是因为这种不规范的行为，89号庙在《鬼故事》中不断受到“黑暗”的攻击。
“黑暗”并不怪异，它的出现类似于事物存在的规律
但如果是这样，为什么没有人注意到呢？
这可能是因为年轻女孩承受着“谎言”。
因为八九寺从《化学故事》中撒了一个谎:她谎称自己变成了一个漂浮的精灵，为了名正言顺地留下来；她谎称自己迷路了，是为了掩盖自己“不在人世”的真相。
但归根结底，谎言骗不了自己，更谈不上命运。而“黑暗”恰恰可以理解为命运的实体化——无法逃避，无法被淘汰，为了让女生选择自己的命运。
八九寺的渴求是什么？只是我可以尽可能长时间待在镇上，享受不迷路的快乐。然而，这样简单的欲望依然是命运所不允许的——不可逆转的“命运”是女孩身上最沉重的负担。
至于命运，《饺子》揭示的更为明显:八九庵只面临死亡，即使历和隐忍试图改变八九庵的命运，最终的结果也是世界的毁灭——面对命运，女孩没有选择的权利。
在《鬼故事》中，命运迫使年轻女孩做出选择:是带领人们再次迷失，是被黑暗吞噬，还是转世投胎。
因此，作品的第二层来源于“命运”。命运不断把女生逼到路的尽头，要求女生自己选择。在这样的情况下，女生的成熟就更加充分的体现出来了。而不是停留在《物语故事》中的淡淡暗示。
因此，我们可以看到，女孩面对命运并不悲伤，也不留下悲惨的结局，而是选择理解和接受——最终把人的无助化为动人的泪水。
斩断不变的羁绊，还有活着的意义
说了这么多，似乎情感来源于悲剧，最后要讨论的情感是女生背负的“羁绊”。
在《饺子的故事》中，斧奈木提出了“为什么要生”的问题。艾克斯·奈姆认为人活在世上一定有某种原因。而如果你失去了活下去的理由，那才是真正的死亡——斧奈木会借此机会查询八九寺的信息。
回顾关于八九寺的事件，我们可以发现斧乃木是对的。
八九寺之所以能长久留在人间，源于一种渴望:一是渴望见到母亲，二是留在小镇。前者是借助日历实现的，后者则因为现实而被迫放弃。
所以，八九寺其实有追求幸福的欲望。但出于无力感，无法实现愿望，或者只能放弃愿望。这个弱点实际上来自死亡。
因为你已经死了，没有必要去追求你的愿望，但是那些看到自己的人还是有家庭有未来的，所以牺牲自己迷失方向要值得得多；
因为他死了，失去了存在的价值，日历还有家人和爱人的联系，牺牲他的轮回比牺牲日历陪他走迷路要值得得多。
八九寺从来不想复活。不是她不想复活，而是她从来没想过自己能复活。就像在地狱里一样，八九庵极力肯定日历有复活的价值，却理所当然地认为自己应该下地狱。
所以，改变八九寺的命运不是一时兴起。不仅仅是因为89寺对自己好，更是因为没有救她，对不起她的良心。也是因为即使在第89圣殿死后，它仍然带着一种真实感“活着”，甚至牺牲了自己。然而，这是第89座寺庙，却忽略了自身的价值，在何塞河源头的石头里等待轮回。想想都不公平。
所以，看到八九寺被带出地狱，成为神龛神，其实是一种安慰。成为神，意味着八九寺不会再被驱逐出黑暗，它的存在变得合理——在世界与命运之间迷失了方向，从未停歇的八九寺，终于有了归宿。
从离开到归来，从地狱到人间，小镇和日历永远在八九寺的脑海里。从这个不变的愿望，人们可以看到女孩们不断的羁绊。因此，我们可以坚信，八九寺真的是活的。
毕竟，判断生死的标准不仅仅是身体。也许第89圣殿的生存更接近于《最终故事》中似乎很帅的独白:
光活着还不够吗？
如果你热爱生活，那就够了。
因为你可以喜欢各种各样的人和事。
因为你活着，你才会有追求幸福的可能；因为我们热爱生活，我们会努力追求幸福和欲望。另一方面，也正是因为我们努力实现幸福和愿望，才会更加热爱生活，有理由活在世上，让生活更有意义。
所以，面对永远失落却依然乐观可爱的八九寺，面对永远失落却从未改变心愿的八九寺，人怎么能不承认世界上有女孩的存在，人怎么能不感动呢？
后记:
大家好。以上就是本文的全部内容。
说起真宵小蜗牛，也许最好用“悲剧就是把美好的东西打碎给人看”来概括他的印象。毕竟一想到89号庙，还是会想到可爱的形象，随之而来的就是死亡和命运这样的话题。
正因如此，八九庵的意义或许就在于动机——压力或者命运，能够理解这些东西的意义，坦然接受。也许是成熟的关键。
最后可以留个赞什么的~
