“世界上的道理不多，女人的脸红总比一言难尽强。”-老舍，骆驼祥子
作者谢丹如
图:王白石珍
1.
好笑，不知怎么的，我记得好像写了这封情书，第十二封情书。但是，我一遍又一遍地仔细阅读，没有写，既没有保存手稿，也没有找到任何关于第十二封情书的信息。即使到现在，我仍然不知道我应该说什么。该说的不该说的我都说了，说了这么多。可能你还在想:该说什么不该说什么？这个问题我没有确切的答案。
也就是有时候回过头来看我曾经写过的文字，我是这么想的，也就是一种很模糊的感觉。另外，我觉得我应该感到羞耻。这就是我。我经常说话太随便，尤其是说到爱你。我解释不清楚，也不知道怎么表达，但还是说了很多。当然，我不能否认这是我的初衷，但它太混乱了，就像我混乱的心一样。如果你知道我的想法，我想你会明白的。然而，现在说什么似乎都太晚了。毕竟这些事情已经成为过去，成为了现实。而如果你说出来，就像很多人比较过的那样，如果你说出来，那永远是桥下的水。
如果你问我是否后悔这样做，我可以诚实地告诉你，我不后悔，甚至有点窃笑。毕竟，有幸遇到自己爱的人是很珍贵的。另外，我很幸运，没有任何掩饰地在心里表达了我的爱，而这一切都取决于你给我的勇气。因为这个原因，我应该感到幸运，而不是遗憾，或者遗憾。是的，我就是这么说的，现在还有点沾沾自喜。对了，你能想象我沾沾自喜吗？我自己都没见过自己，太神奇了！而这一切，我都不会忘记，这是你给我的。嗯，这种感觉真的很好。
2.
我记得你不止一次说过，你要像我一样善于表达。我完全不同意这一点。好在你也明白，这终究是不现实的。更令人欣慰的是，你真的没有沉浸在这种情绪中，你还是你。是的，我只是不希望你像我一样，也不希望你因为我而刻意改变，因为我喜欢的是你自己。嗯，我喜欢。原来那个有点笨，很可爱。如果你真的改变了，我该怎么办？这真的超出了我的想象。这太可怕了，我无法想象。好在我不用提前担心，你还是你，你就是你，我喜欢你。
令我惊讶的是，你给我回信了。虽然，时机好像有点不对，但当时我很郁闷。你也知道原因。当然，我也理解。也许你会认为我当时需要这样的回应。可惜当时沉浸在悲伤中，还没有走出来。所以，当时我甚至不能及时回应你。不过，别以为我不记得了。我记得很清楚。我永远不会忘记这么可爱的回应。
说到这里，你的回应真的很符合你的个性。我回头看了好几次。怎么说呢？就是这种感觉，愚蠢又真诚。这样的描述不知道你会不会生气。但正如我所说，这只是我的感觉。我的感觉很可能是错的。不过，我能感受到我的真诚。如果你如此真实、真诚、诚实，我相信真诚是绝对不会错的。
3.
话说回来，这些年你好像没怎么变。我不知道我的感觉对不对，但你真的给我留下了印象。一直以来，你都不是那种会耍花招的脾气。你温柔又温柔，说话有点傻乎乎的，但从你愚蠢的话语中可以清楚地知道你的真诚。真诚是一种珍贵的品质！当然，除此之外，你还有很多优点，所以我不会给你举任何例子。免得你骄傲。虽然，我也知道你不会骄傲，但我只是不想让你知道，你知道我赞美你就够了。另外，我喜欢你最重要的是你知道。
你必须明白。万一我说错话，说多了，或者又开始胡说八道，对我不好。虽然我一直如此。但我还是希望保留一些自己的小发现和小秘密。另外，就我喜欢你而言，跟这些事情关系不大。我这样说似乎不对，至少不够准确。自然，我不能说“我爱你，与你无关”这样的话。我怎么会爱你，和你没有关系？而你的特点，这些都是天然相关的。那么，怎么说呢？——就是我爱你，我不知道我为什么爱你，反正我答不上来。总之，我就是爱你，爱你就是爱你。
如果你真的想知道是怎么回事，我这么说吧:你不能把自己的优点和缺点分开，独立存在，我也不能告诉你你真正喜欢什么。因为，就其他人而言，我见过的很多人都有很多吸引人的特质，有些是你有的，有些是你没有的，但我喜欢和爱的是你。只有你。它不可替代，独一无二。
4.
看，这就是我不如你的地方。虽然我能说很多东西，但我不能说得很好。我的想法太复杂了。有时候我有很多感性，有时候我有很多理性，更多的时候我一说起来就一头雾水。我越说越糊涂。你不一样。虽然字数不多，但每一句都能看得很清楚。虽然有点笨，但还是很动人。真诚是最感人的，真诚的人说的话自然是最感人的。看来我是那个笨手笨脚的人，不是吗？
至于我们谁笨手笨脚，我认真思考了一下，得出了我是笨手笨脚的结论。想想看，你的真诚让你“一句话撑一万句话”，而我的真诚需要千千的绝对话语，这是你的个性，也是我对我的属性。说得好的自然是千言万语，说得不好的自然是寥寥数语。一般来说，它们都有相同的结果。但是，和你相比，我自然就落到了更低的层次，我的境界也比你低。所以，我是笨拙的人。
然而，即便如此，我相信我也是真诚的。无论过去说了什么，还是此刻写了什么，我都是亲手写下了我的心。你的真诚，自然不需要更多的言语。我深有体会和感受，非常感动。谢谢你的回应，我很喜欢。另外，虽然我知道我说了很多次，但我还是想一次又一次地真诚地对你说:我爱你。嗯，我知道这很尴尬，但这是真诚的，所以你可以原谅我。以我的笨拙，很难再说更多感人的话。嗯，我爱你，仅此而已。
