很多时候，我只是看着窗外的风景。在晴朗的日子里，我可以看到河对岸树木后面隐约的山的轮廓，映着白云。风景相当美丽，有时它能给我带来难得的消遣，让我远离公寓里漫长而无聊的下午。

每天读一章，断断续续读完整部作品，只看到一个模糊的印象，一种淡淡的感觉。原文摘录是全文的基调和故事的背景板，充满空白色和矛盾的回忆。

整本书连一个完整的故事都没有，没有人物介绍和事件描述，甚至还有不完整的拼图，只有对主人公子曰的零碎记忆和来回穿插的时间。让人们看到一个优雅、悲哀的日本女人和她破碎的家庭生活，无法摆脱战争带来的心理创伤。

“回忆，我发现，可能是不靠谱的东西。”在子曰的记忆中有许多说不出的东西。

根据那些片段，子曰的坎坷命运基本可以拼凑起来。她的丈夫绪方二郎死于美国长崎的原子弹爆炸，她独自一人和女儿景子过着非常艰苦的生活。她忍辱负重，和美国士兵一起逃到了美国，被人欺负。后来，她漂泊到了英国，找到了一个英国丈夫，生下了女儿尼基。

当她的英国丈夫去世后，孤独自闭的景子自杀了，而更自私的尼基也离她很远。当尼基偶尔去看她时，会伤害那些尘封的记忆。景子的自杀让她感到痛苦，充满了愧疚和责备。

日本女性的含蓄和内向让她不让情绪冲动，甚至没有地方哭。只有在佐佐木和万的帮助下，才能表达和舔舐伤口。利用他们的掩护，子曰精心编织了一个看起来像别人的故事，试图隐藏在别人的面具下以减轻他的罪恶感。

他们的命运和记忆交织在一起，就像遥远山峰留下的淡淡阴影，重叠交错，现实与现实交替。那种淡淡的忧伤和对坎坷生活的哀愁，就像一杯日本清酒，入喉后留下悠长的回味。

石黑一雄的处女作小说所展现出的纯熟手法和日式风格已经让人惊叹不已，并获得了英国皇家学会颁发的温妮·弗雷德·霍尔比纪念奖。石黑浩关心的不是外在的现实世界，而是复杂的内心世界。扭曲的记忆所反映的细微事物，可以帮助人们窥探这个世界。

“我喜欢回忆，因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。模糊的记忆为自欺提供了机会。”石黑一雄说。因此，他的主人公的记忆被扭曲，夹杂着许多个人情感和选择。

石黑一雄1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国。2017年获诺贝尔文学奖。他直到28岁才获得英国国籍。这种漂泊没有归属感，影响了石黑浩一雄的语言风格。表面上看他写的平淡无奇，但实际上这种平淡压抑了很多情绪，沉默中见雷。

石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发现了隐藏在我们与世界连接的假象下的深渊。-诺贝尔文学奖

虽然石黑一雄强调自己的国际性，并没有将自己的作品与特定的历史时期相匹配，但很明显，他的风格深受日本文化美学的影响，也许只是没有那么典型。

当石黑浩喝日本清酒时，他一定会找到答案。