3月30日是国际医师节，但是纽约的医务人员没有时间庆祝这个节日。
急诊室里挤满了病人，病人焦急地等待着，急救人员看起来疲惫不堪，连续五天每天工作13或14个小时的医护，跟不上所需的物资甚至金钱...“9.11”事件后，纽约的医院似乎从未如此繁忙。
最后，美国总统特朗普被装尸袋震惊了，尸体被放在阿默斯特医院的走廊里，从冷藏拖车上卸下来:“我从未见过这样的场景。”
在美国媒体眼中，这一幕简直就是特朗普的一碗“醍醐灌顶汤”，这让他不得不重新考虑是否要这么着急复工。
然而，这只是阿默斯特医院的一角，纽约的一角，美国的一角…
抢救一个又一个除颤器。它死了
在纽约大都会的日常旋律中，从来不缺少救护车的警笛声，但现在空无尽的救护车警笛声在城市的流浪街头回荡。
“这是战区。”一名急救人员说。
24岁男性，体温39.4℃，有新冠肺炎的一些症状。
当纽约布鲁克林的急救人员刚刚连夜将病人送往最近的医院时，另一个电话打了进来。
这次是一位73岁的老人，症状与前面的年轻人相似。
时间不等人，所以他们得赶紧送人去医院。
急救人员菲尔·苏亚雷斯被送往曼哈顿华盛顿高地附近的两处住所，据说那里可能有家庭聚集性疫情。
然而，即使没有停下来一分钟，纽约的急诊科仍然不能满足所有的急救需求。
通常，纽约的急诊科每天都会接到4000个911急救电话。然而，由于新冠肺炎疫情，救护车调度员每天接到7000多个电话，甚至不断打破记录。
因为求助的病人太多，救护车没有时间调度，急救人员要做出选择，决定谁有资格被紧急送往人满为患的急诊室，谁似乎可以等待。
曼哈顿护士在轮班结束时拍到的照片显示尸体被暂存于冷藏拖车里。 轮班结束时，曼哈顿护士拍摄的照片显示，尸体暂时存放在冷藏拖车中。
“心脏骤停的情况太多了，我得马上处理，让除颤器的电源耗尽。”一位急救人员感叹道:“这种病毒对每个人都是公平的，不管你在哪里，不管你有多少钱。”
一辆接一辆的救护车在ICU爆炸
救护车呼啸着开进了阿默斯特医院，这家医院距离特朗普在牙买加的童年之家只有7公里。
艾姆赫斯特医院创伤中心外停靠着大量救护车。 阿默斯特医院创伤中心外停着大量救护车。
一个小时内，十多辆救护车进出了这家医院。一些病人似乎失去了知觉，一名40岁的男子的手不断从轮床上滑落。
纽约是美国疫情最严重的地区，30%的确诊病例和四分之一的死亡病例在美国。阿默斯特医院所在的皇后区是纽约所有地区确诊病例最多的地区，但医院数量并不是最多的。正因如此，拥有545张床位的阿默斯特医院被美国媒体称为“危机中心”。
急诊室挤满了人。
艾姆赫斯特医院外病人排长队。 阿默斯特医院外，病人排起了长队。
“里面太挤了。”一个不停咳嗽的西班牙中年男子在阿默斯特医院急诊室等了一会儿，决定放弃回家。他说，等待的人，大川，怀疑他有新冠肺炎。有人给没有口罩的人分发口罩，医护人员忙得飞不起来。
里奇·瑞安是一名在阿默斯特医院工作了20年的医生，他以前从未见过这种情况。她说急诊室是一个拥挤的停车场。即使不允许病人家属陪伴，医生也要不停地把病人移进移出，才能走到被担架拦住的病人身边。
改造成停尸间的拖车。 在停尸房的拖车里。
医院的应答机已经崩溃，收不到任何语音信息。
医院的大喇叭一旦呼叫“700队”，就意味着又有一名患者生命垂危。每个医疗班次都会遇到几个“700队”的呼叫，有的病人甚至在急诊室等床位时死亡。
“这是世界末日。”27岁的布拉德医生说。
纽约其他医院的情况也好不到哪里去。
很多医院，比如雅可比医疗中心，都因为急诊室人手不足而被“征用”。
蒙特菲奥里医疗中心每天都有一两例甚至更多的新冠肺炎死亡病例。因为床位不够，有些病人不得不坐在椅子上，有一个病人甚至等了36个小时才等到了床位。
哥伦比亚大学医学中心帕克里蒂·加巴医生的社交媒体截图。
“昨晚在医院的ICU病房，我不得不负责20名已经戴上呼吸机的新冠肺炎患者。有些人很年轻，20多岁，没有并发症，每个人都病得很重。然而，仍有患有严重疾病的患者不断涌入。”哥伦比亚大学医学中心的医生帕克里蒂·加巴记录了忙碌的一天。“我们没有足够的ICU床位。许多病人出现在急诊室时不得不插管...医护人员筋疲力尽，说实话，很害怕。”
由于现有的太平间不足以暂时存放所有死亡病例的遗体，纽约联邦应急管理部当地负责人30日表示，联邦政府派出的85辆冷藏车已经在前往纽约的途中，这可能会使存放的尸体数量增加一倍。此外，纽约已经购买了45个移动停尸房。
多洗手？祈祷吧，祈祷吧
体力不支，再加上物资短缺，让这些忙得喘不过气来的医护人员面临更大的感染风险。
哥伦比亚大学欧文医学中心的一名外科医生在一封电子邮件中写道:“ICU正在爆炸。”她自愿加入一线，因为在ICU工作的医生护士有一半已经感染。
不过，ICU另一位值班医生表示，每次换班结束，都要求他将用过的口罩和防护口罩退回再用。
长岛犹太医疗中心急诊科的一位医生说得更直白:“字面意思，多洗手。事实上，祈祷吧。”
“这使我们面临危险，对病人来说也是如此。我不敢相信这些事情正在美国发生。”雅各布医疗中心的急诊室护士凯利·卡布雷拉惊呼道。
纽约各大医院的医护用普通手术服代替防护服是正常的。
“改造”垃圾袋用来自我防护。 “重建”垃圾袋进行自我保护。
有手术服安慰自己就好，有的人只能“改造”垃圾袋穿。
“在世界上最富裕的国家最富裕的城市，使用垃圾袋来避免感染新冠肺炎，护士们被迫这样做。”
深海鲑鱼原本计划采访一名实习生，他在纽约一家大医院的呼吸科轮转。但在联系医生母亲时，对方告诉深海三文鱼，这家医院因为防护物资短缺，已经有6名医生被感染。然而，即使工作人员很着急，医院也解雇了一名接受媒体采访的员工，并暴露了缺乏医疗保护的问题。现在，家人只希望每天在医院工作14小时的孩子平安无事。
缺少的，除了口罩、防护服等防护物资，还有呼吸机。根据纽约州政府的估计，在最坏的情况下，纽约州需要3万台呼吸机。我们能否及时得到这么多呼吸机是个问题。现在我们只能用一种“闻所未闻”的方式来解决这个问题:两个病人，甚至更多的病人，共用一台呼吸机。
然而，如果有足够的呼吸机，纽约人仍然面临一个更大的问题——人力。纽约只有7713名呼吸科医生有资格操作呼吸机，但即使有一些训练有素的高级医生和护士，仍然不够。
“逆行者”在资金被削减的背后拼命挣扎
疫情很急。为了解决医护人员不足的问题，在科莫州长的呼吁下，纽约市召集了1000多名退休医护人员，他们自愿在24小时内“逆行”。不到一个月就退休的简·比德尔和71岁的退休护士凯西·霍华德...
纽约媒体报道足球队后卫“改行”当医生。 纽约媒体报道说，这位足球队的后卫改变了他的医生生涯。
就连新英格兰革命足球队的前后卫马歇尔·伦纳德也响应号召，改变了自己在纽约一家医院当主治医生的职业。
然而，就在医护人员拼命向前的时候，纽约圣巴纳巴斯医院的CEO大卫·皮尔斯廷却收到了一个坏消息:包括圣巴纳巴斯医院在内的纽约医院可能会被砍掉约4亿美元的预算。
今年早些时候，州长科莫计划“启动”纽约州日益增长的医疗补助财政需求，这一提议是在3月中旬纽约疫情“抬头”时宣布的。
“现在，我不得不担心账单。”皮尔斯廷担心预算削减会严重打击一线员工的士气，尤其是那些已经感染病毒的员工。他说，当我们离世界末日只有14天的时候，削减资金是“不合理的”。
来自布鲁克林的六名议员写信给州长科莫，称削减布鲁克林四家医院预算的决定是“残忍、不人道和不可接受的”，并将在大流行期间造成灾难性后果。
酒醒了还是没有同样的感觉？
3月29日上午10点40分，在纽约格林堡的布鲁克林医院中心，一名纽约市民坐在车里，用颤抖的双手拍下了一段视频。
“他们正在把尸体转移到一辆18轮拖车里...很难相信我会在这里看到这一点，但这一切都是真的。”摄影师的声音颤抖着说。
发生在阿默斯特医院的类似场景终于被美国总统特朗普看到。
曼哈顿贝尔维尤医院外建临时停尸房。 曼哈顿贝尔维尤医院外的临时停尸房。
“确诊病例的趋势曲线是直线上升的，没有弯曲，更没有平缓。”CNN评论道:“你应该这么快恢复正常生活吗？这个问题已经分裂了白宫，特朗普自己也意识到这可能是他总统任期内最重要的决定。”
“现实打破了特朗普的幻想预测。大量的死亡已经无法用口红掩盖。”
CNN称，“这家医院的情况对特朗普起到了‘发人深省’的作用，他正在考虑美国人重返工作岗位的各种可能性。”。
但也有人认为，特朗普的话并没有流露出任何同情、悲伤和痛苦。“他对这一恐怖场景的描述与他对被龙卷风卷住的孩子的描述是一样的。”有人还记得特朗普3月6日去田纳西州受龙卷风影响的地区时的场景，也有人激动地告诉媒体，一个8岁的小男孩被龙卷风卷住，摔在两三个街区外，但他还活着，还说自己在“空”走着。“好像这是一个很酷的故事，他被它迷住了。”
