李清照喜欢竞争，自命不凡，自以为出众。她从小接受良好的教育。如果我们把她和朱相比较，就会发现李清照真的是博学多才，尤其是从她的诗词中。李清照的诗其实写得很好，就像前面提到的她写给韩孝周和胡松年的那首诗，“我父亲出生在齐鲁，下一个名字是上级。当时在小米下面说话的时候，我还记得人在冒汗。真是神韵啊！文笔很高。李清照和丈夫整理了《金石录》，后来她写了《金石录序》，一篇长文，真的很优雅，古文写得真好。李清照的词有诗赋之风，她认为词要与众不同。她的话呢？

李清照像，清·崔鏏绘 清翠庐画李清照画像

我们在谈论李清照的《声声慢》时，总是在词的开头使用重叠词，既有新意，又有新意。这是李清照。她应该写得与众不同，写得好。而且，她后来还写道:“守着窗户，怎么能一个人长得黑？”“这一次，我怎么会得到一句伤心的话？”一个同学问我:这个句子里的动词在哪里？动词是“的”。“得到”的意思是“能够”，怎么能指望天黑呢！还有“如何出生”。“生”字是一个粒子。怎么会一直到天黑？不是每个人都使用这种语法。李清照与众不同。他的句法很奇特，他的创造力是新的。这是李清照。她的诗和她的词真的不一样。她的诗词非常厚重典雅，但词中却运用了许多清新诙谐的词语，这是李清照的一大特色。陈廷卓又说:“不过，只是奇怪，并不高调。张赏之浅矣。”但是，如果一个人只靠写作努力去赢，想赢，想打败别人，他就不一样了，“不高调”，不是人品的最高境界，这是从很高的角度来衡量的。因此，诗歌的好坏不仅是最好的技巧。

声音很慢

搜索，冷冷清清，痛苦不堪。刚开始冷暖的时候，最难还利息。三杯两盏淡酒，你怎么能打败他，匆匆忙忙就来晚了？落雁也，虽悲，却是老熟人。

黄色的花堆得满地都是。憔悴失落，现在谁能摘下来？守着窗户怎么能一个人天黑？吴彤一直下到黄昏，点点滴滴。第一，怎么一出，愁字了得？

中国的文学艺术，包括书法，都有一个最高的层次，一个性格，一个气质。如果只在小字上争取实力和虚张声势，那就不算高调。清代徐昂霄的《词综评》中也有一句批评:“此词颇引人入胜，但老人谓之极无解。”“呃”是什么意思？太俗了。说李清照太俗了。然而，人们过去总是用各种赞美来赞美它。不知道前辈为什么称赞。这就是为什么他们对它有不同的欣赏。有些人欣赏这个新地方，而有些人不能欣赏或接受新事物。我只能说这个词是独一无二的创新。但是李清照的好字不在这里。真正的好词是《渔夫的骄傲》:

渔翁敖

当天空遇到云雾，银河想转向千帆舞。仿佛梦魂属于皇帝，我听到天宇问我属于哪里。

我报了路长病危，学了诗。有惊人的句子。九万里风蓬起，风停，吹走三山。

这真是李清照的一句好话！先来看看前辈们是怎么评价她的。周济是清代词人。他的《论节村斋词杂》说:“桂秀词清者佳，但无骨。”我只是没有骨气。他说，即使李清照把女人的字写得最好，她们也没有骨气！没有办法做到这一点。看辛弃疾的话:“楚天千里之外，秋高气爽，水随天而去，秋高气爽。远处群山的景象只引起了我对国家末日的悲伤和怨恨，群山，就像玉簪和女人头上的螺旋线圈。西边的太阳向这层楼倾斜，远处的天空中雁叫着，我是漂泊在江南的思乡游子。我看到了吴钩，栏杆被拍得到处都是。没有人会见面和登机。”哪个女人会写这样的字？因为她没有骨气，所以站不起来。她没有这种崇高的氛围，所以没有办法。这是我们过去传统的社会文化，限制了女性。周济并没有站在女性的立场来看待李清照的词，而是将其与男性的词相比较，这当然是不同的。测量标准不同。

一个公正的评价是沈，他出生于清末民初，与王国维有很多接触。他们是朋友。沈写了《谈菌亭》，这是一本关于词的书。他说:

易安跌宕起伏，风韵绝世，雕工精诚，亦是山谷，章法罕见，却是一窥豹。闺秀，坚实高贵的文士。才华暴露，几乎被污蔑。既然不言而喻，相爱的人沉醉于他们的芬芳，而飞翔的人享受他们的神灵。易安有灵，后者应视为心腹。

“易安”是李清照，他的小名是易安。李清照之前哪个女人有过别称？不，有些甚至没有名字。例如，戴复古的妻子写了一句非常感人的话，“珍惜很多才能，怜悯可怜的运气，没有留住你的计划”。我们只知道她是戴复古的妻子。她姓什么？不知道。古代女人连名字都没有，还有绰号？你自称家主？像东坡居士，就叫居士，像李清照这样争强好胜、自命不凡的女子也只有一个，所以绰号易安居士。

沈对李清照词的评论有起有落，虽不直截了当，但“引人注目”是光荣的。李清照的词如此跌宕起伏，光彩夺目，所以她的气质和风格与秦少游非常相似。“刻制”的意思是喜欢在汉字上写得很细很硬。“雕版”非常精细细致，雕版章句非常辛苦。他说这种雕刻和用力就像黄庭坚。因为黄庭坚喜欢在文字上用力雕琢。李清照也是，比如说，一起用十四个叠词。他说可惜李清照传下来的几个字，就像惊鸿一瞥的豹子。他说:“美丽的闺房是高贵的学者。”。李清照不仅是闺阁中的佼佼者，也是文士中的一代宗师。

"自从有了自知之明，爱人喝醉了，做梦的人享受着他的魔力."从明朝开始，那些喜欢关注感情的人就落入了她那芬芳温暖的话语里。我们说男人的话早期是双性恋，男人写女人是双性恋。到了苏东坡和辛弃疾，他们已经从双性恋走向了单性，这是从内容上说的。女人的话原本是单性的。因为受到压制和限制，没有办法发扬男子气概，所以只能写女性。然而，当她来到李清照这个才华横溢、骄傲自负的人面前时，她的阳刚之气无法抑制，于是她跑了出来，于是她既是闺秀，又是学者。

从明朝开始，因为雌雄同体，她写得很温柔，就像我们上次说的:“卖花的时候，可以买一个春天。泪水被淡淡而均匀地染成了夏彤·萧楼的痕迹。怕郎猜到，奴才面都不如花面。云歪了，你要教郎弼，看着。”所以，喜欢女性作品的人，喜欢李清照芬芳温暖的作品；喜欢有远大理想的人会欣赏李清照的能驰骋、能飞翔的作品。

“易安有灵”。如果李清照死后还有灵魂和意识，“后者应该算是知音”。对于后一种人来说，他可以和李瑟娥的词一样有飞扬的一面。这样的人才能真正欣赏李清照。因此，李清照是一个非常重要的人物，她是一个展现女性双性同体的女词人。

其实每个人都有雌雄同体。正常情况下，男人有女性特征，女人也有男性特征。只是因为环境和文化的影响，有些人隐藏了一面，而另一面出现并加强了。关于这种双性同体，我在早年写的一篇文章中谈到《花间词》的双性同体。古今中外，不仅人有双性同体，文艺也有双性同体，我在那篇文章里引用了荣格的分析心理学。他是弗洛伊德的学生，但后来摆脱了弗洛伊德的局限。他的心理学比弗洛伊德的更深、更精、更透彻。弗洛伊德心胸狭窄。他认为男人有恋母情结，女人有父爱情结，一切文艺都来源于性压抑和变形。因此，弗洛伊德的文艺创作纯粹是性的，过于狭隘和克制。他的许多说法与中国文化不兼容，所以用他的性心理学来分析中国文学并不完全合适。然而，荣格说得深刻而微妙。他说我们的人格有三个层次:意识、潜意识、集体无意识，真的很奇妙很神秘。

荣格通过跟踪人的意识来探索人的潜意识:如果你现在有什么问题，他会提醒你发生了什么，你遇到了什么情况，你看到了什么事情……并持续跟踪。您从哪里来？荣格认为，人好像处在黑暗中，你有很多不知道的东西，不仅是潜意识，还有集体无意识，这些都不在你的意识中。人与生俱来的集体无意识，是人类几千年积累的共同记忆，是比我们个人潜意识更深层次的意识。

荣格还提出了两个重要的原型:阿尼玛和阿尼姆斯。阿尼玛是男性拥有的女性内心世界，隐藏在男性的无意识中。万物有灵是女性拥有的男性内心世界，隐藏在女性的无意识中。男性中有一种女性无意识，即男性中女性的一面；女性中有一种男性无意识，即女性中的阳刚一面。

李清照是女诗人中第一个展现男性一面的人。在她之前的女性都受到压抑和限制，但李清照是一个非常有个性、有才华、在女性中很有竞争力的非凡人物，所以她开始崭露头角。而这首《渔夫的骄傲，记住梦想》，我以为它表现了这样一种无意识。

当天空遇到云雾，银河想转向千帆舞。仿佛梦魂属于皇帝，我听到天宇问我属于哪里。我报了路长病危，学了诗。有惊人的句子。九万英里长的风。风停时，彭州吹走三山。

她写的风景是现实的还是想象的？是真的还是在梦里？这太棒了，可能是真的。也许有一天早上，她推开窗户或打开门，出去看看。"天空中有云，甚至有小雾."天空中的白云像一个巨大的波浪起伏，白云与无边的晨雾相连，与地面相连。这一幕真的很开放，很苗条。“银河想转向千帆舞”，银河似乎也想转向。原来，天上的银河系在宇宙中有自转和公转，地球也有自转和公转。他们都在动。如果你在晚上观察，星星的方向会在不同的时间发生变化，天空中的白云像在那里跳舞的船帆一样漂浮在银河上。这一幕写得真好。它不再是女性闺房的想象。胸怀大志，走出这个世界。

李清照说，当我看到这一幕时，“仿佛梦中的灵魂属于皇帝”，仿佛我的灵魂在梦中飘向天空，“皇帝”就是天上的神。其实“神”字在中国古代就有了，并不是来自西方的基督教。“闻天语”，我听到天帝在和我说话。他在说什么？“勤勤问我去哪里”。说得好！想想生活中一个纠结的问题:你的生活、你的意义、你的价值在哪里？你的生活是怎样的？你要去哪里？你人生真正的终极目的地在哪里？这是她听到天帝问她的时候。这当然是她自己的想象。这是我说的。她不愿意做女人。她想成为男女，超越男女性别。你真正的意义和价值是什么？这是全人类的问题。

所以她反思，写道:“我在向路长汇报，我回答天帝，说我这辈子走过的路真的不容易，感觉好漫长。从李清照的一生来看，她十几岁时家境殷实，一直过着舒适的生活，直到结婚。后来，当她的丈夫去世时，这个国家被打破了，只剩下她一个人。”我要向漫漫长路致敬。“我走过了这么漫长而艰辛的路。现在，当我死了，我该去哪里？我的成就是什么？我的目的地是哪里？我的价值和意义是什么？

她接着说:“学诗。有惊人的句子。”是的，我从小就喜欢诗歌，写了很多令人惊叹的句子。“九万里风在前进”，真希望自己变成了庄子所说的那种鲵鱼一样的鸟。这是庄子《快乐之旅》开头写的故事:“北明有鱼，名鲲。坤大，不知千里之外；变成一只鸟，它的名字叫彭。彭的背影，不知其千里；愤怒地飞翔，它的翅膀像天空中的云。”庄子说北海有一条大鱼，名叫鲲。这个坤很大。总有一天，鲲会变成鹏鸟。这只鹏鸟一张开翅膀，就像一朵云从天而降。它在风中飞行，高度达到90，000英里空。

李清照说，我现在老了，不知道要去哪里。真希望有九万里的长风。我会像那只鸟一样展开翅膀，“风会停的”。希望九万里的长风不要停，它会把我吹起来。“周鹏吹走三山”，好让我在星河上乘船，去海上仙山。“三山”，古人说海上有三座仙山:蓬莱、瀛洲和方丈。

这真的是李清照临死前对自己整个人生价值和意义的反思。你一生都在竞争，你已经走得很远了。你真正的价值和意义是什么？“学诗。有惊人的句子”，比如前面说的“寻寻觅觅，苍凉凄凄惨惨”，连续有十四个重叠词，男人没有这种新奇的想法。但就算你写了“清冷”十四个叠字，那又如何呢？你到底想去哪里？这样的话不仅女人从来不写，男人也很少写。因此，沈对李清照的评价是“大起大落显而易见”，“欲飞者享其神”。

◎本文转载自《中华书局1912》，原作者所有。