昨天是我的七十岁生日。每当一个人进入接下来的十年，自然会——虽然不一定合理——把它当成一件大事。
我三十岁的时候，哥哥对我说:“现在你已经不是小孩子了，你是大人了，你一定是个好人。”四十岁时，我对自己说:“青春结束了。”五十岁生日，我说:“骗自己也没用。我已经到了中年，我不得不同意。”六十岁时，我说:“现在我要把我所有的东西都整理好，因为我已经到了老年之门，要自己算账。”我决定退出剧场，专注于写《总结》，看看自己从生活和文学中学到了什么，做了什么，从中获得了什么满足，从而自娱自乐，自慰。
但是在所有的生日中，我认为七十岁生日是最有意义的。人到了七十岁，这一直被认为是人生的年限。额外的几年只是老人在别处割草时偷走的不确定的余生。人到七十岁，已不在老年之门。他是一位老人。
在欧洲大陆，当一个有一定名气的人到了这个年纪，他们有一个可爱的习俗。他的朋友、同事和弟子们一起合作编纂了一个纪念集，以表达他们的敬意。在英国，我们不尊重我们的名人。我们最多可以举办一次宴会，而且必须是真正有名的人。
在赫克托·乔·威尔斯七十岁生日那天，我参加了这样一个宴会。数百人参加了会议。萧伯纳，一个外表清高，须发皆白，皮肤干净，眼睛明亮的高个子发表了演讲。他站得笔直，双臂交叉，带着讽刺的幽默，说了很多话，让当晚的贵宾和大家都很尴尬。这是一个非常有趣的演讲，听起来像洪钟，口若悬河。他的爱尔兰口音不仅加强，而且减轻了恶意攻击的语气。
威尔斯把鼻子伸进演讲中，用刺耳的声音朗读他的演讲。他对自己的晚年生活深感不满，天性使然，他抱怨在场的人可能会认为，这个生日和盛宴标志着他愿意从此终止自己的活动。他坚定地申请，他将一如既往地为全世界的自由和平等而奋斗。
我自己的生日，没有庆祝。我早上像往常一样工作，下午去房子后面僻静的树林里散步。我一直不明白这些树是从哪里获得这种神秘的魅力的。它们与我在其他地方看到的不同。他们的沉默比任何其他的沉默都要深。枝叶繁茂的活橡树上挂着灰铁兰，似乎披着破布。此时的橡胶树光秃秃的，而野生印楝树上的一簇簇浆果却是黄色的；到处都有一些高大的松树。俯瞰矮树。这片萧条的森林中间有一种奇怪的气氛。虽然你一个人走，但你并不觉得孤独，因为你有一种奇怪的感觉，总有什么东西在你身边飘来飘去，既不是人，也不是非人。好像有个影子偷偷地躲在树后，静静地看着我走。于是紧张的感觉油然而生，仿佛周围都有埋伏，等待着一个行动的机会。
我回到家里，给自己泡了一杯茶，拿起我的书，直到吃晚饭。晚饭后，我看了一会儿书，玩了两三个接龙，听了听收音机里报道的新闻，然后拿着一本侦探小说上床睡觉。我看完小说就睡着了。一整天，除了我的彩色女仆，我没有对任何人说一句话。
我就是这样度过我的七十岁生日，我也想这样度过我的生日。我的思绪起伏不定。
两三年前，我和丽莎一起散步。我想知道为什么她说一想到老年就让她充满恐惧。
“别忘了，”我告诉她，“等你老了，你就不会再有这种欲望了，你想做的事情会让你感受到现在生活的乐趣。老年有它的补偿。”
“什么补偿？”
“好吧，你不必做任何你不想做的事。你可以享受音乐、艺术和文学——这与你年轻时的感觉不同，但也很美味。你可以观察到许多与你不再密切相关的事物的发展，并从中获得无限的快乐。如果你的乐趣不再那么敏感，那么你的创伤也不再那么尖锐。”
我知道这一切似乎都是冰冷的安慰。当我说这些话的时候，我意识到我把前景画得有点暗。想了想，发现对老年最大的补偿就是精神自由。我认为这伴随着一个事实，那就是你不在乎许多在你年轻时很重要的事情。另一种补偿是让你从嫉妒、仇恨和怨恨中解脱出来。我相信我不羡慕任何人。我尽力发挥自己的才华，不嫉妒别人更大的才华；我已经取得了相当大的成功，我不羡慕别人的成功。我愿意拿出这么久的小仓位空让另一个人上。我再也不在乎别人怎么看我了。他们要么接受我，要么抛弃我。当他们似乎喜欢我的时候，我会稍微开心一点。如果他们不喜欢我，我就放轻松。我很早就知道，我身上有些地方会引起一些人的反感，这很自然，没有人会喜欢所有的人；他们的敌意让我开心，而不是让我恼火。我只想知道我有什么是他们不能容忍的。
作为一个作家，我不在乎他们怎么看我。总的来说，我想做的都做了，剩下的不关我的事。我们很多人只是把一个成功作家的轰动误认为成名；我从来没有把这当回事。我经常想，我应该用假名写作，这样我就可以不被世人注意地度过我的一生。
我的第一部小说确实是用假名署名的。后来因为出版商劝我这本书可能会被暴力攻击，我不想躲在虚构的名字后面，所以签了真名。
我想大多数作家都忍不住暗暗希望自己死后不会被完全遗忘。我偶尔会想，自己在短时间内不被遗忘自娱自乐的可能性有多大。
一般认为我最好的作品是《人性的枷锁》。它的销售证明它仍然被广泛阅读，它是在三十年前出版的。对于一部小说来说，这是漫长的一生。后世的人对冗长的作品不太感兴趣；现在这一代人认为它有价值，这超出了我的预期，但是这一代人之后，它会和很多比它更好的其他作品一起被遗忘。
我想我有一两部喜剧可能可以维持他们相当长一段时间的凄凉生活，因为它们是按照英国喜剧的传统写的，所以它们可能在风俗喜剧的传统中占据了一个位置，这种地位来自于君主复辟时期的戏剧家对诺埃尔·考沃德戏剧的推崇。他们可能会给我一两个英国戏剧史上的记录。
我想我的一些最好的短篇小说会长期收录在各种选集里，也许是因为其中描写的一些地方和环境会随着时间的推移和文明的发展而增添一层浪漫的光彩。
两三部戏剧和十几个短篇故事——带他们走向未来。这个包袱很简单，但总比没有好。如果我想错了，在我死后一个月被遗忘，我将一无所知。
十年前，我向最后一个舞台鞠躬告别。当时媒体和我的朋友都认为我并没有真正退役的打算，一两年后我会重返舞台；然而，我从来没有，也从来没有这个打算。
几年前，我决定再写四部小说，然后我就不写小说了。我已经写了其中的一篇，但现在我不打算写另外三篇。一部以十六世纪的西班牙为背景的奇迹小说；第二部分是关于马基雅维利和切萨雷·波吉亚在罗马相处的故事，他们这次的相处为他写《君主论》提供了最好的资料。我要把他们的对话和他写剧本《曼陀罗花》的材料交织在一起，写成一部小说。我知道作家经常根据自己的经历写小说。事情可能微不足道，但有趣和耐人寻味只是因为他的创造能力。这一次，我想把这个节目翻个底朝天，从剧本《曼陀罗花》中猜测可能发生的真实情况。一定很有趣。
在我的上一部小说中，我打算写博蒙特-赛贫困地区一个工人阶级家庭的故事。当我50年前开始写作时，我写了一个关于伦敦绝望的穷人的故事。我觉得再写一部同样主题的小说来结束我的写作生涯是非常有趣的。但现在我只想把这三部小说放在脑子里休闲和遐想，作为消遣。这是一个作家能从他的作品中得到的最大的快乐。写出来，就不再是他的了，他再也无法从他想象中的人物的谈话和行动中获得欢乐。同时，我不认为我能在70岁或70岁以后写任何有价值的东西。动力下降了，活力下降了，创造力下降了。
在文学史上，即使是最伟大的作家晚年的作品，也常常令人感慨万千，但更多的时候，却干脆被忽略。我自己也很难过，亲眼看到朋友中一些有才华的作家失去了才华，继续写作。结果写出来的作品不如以前，令人失望。一个作家的思想感情最好与同时代的人交流，他应该明智地让下一代选择自己的代言人。不管他让不让他们做，他们还是做了。他使用的语言与他们不一致。
我觉得我写不出任何东西来补充我奉献了一生和所有活动的模式。我已经实现了我的愿望，我愿意就这样结束。
有一个迹象让我注意到我这样做是明智的，那就是我一直活在未来多于现在，最近我发现自己越来越沉浸在过去。未来必然如此短暂，过去如此漫长，这是很自然的。我总是提前做好计划，一般都会按计划完成；但是现在谁能制定计划呢？谁能说出明年或后年会发生什么，谁知道一个人的处境会怎样，能否像过去一样生活？我以前喜欢在地中海的蓝色海洋上四处航行，但现在帆船被德国人抢走了，我的汽车被意大利人抢走了，我的房子一开始被意大利人占了，现在又被德国人占了，我的家具、书籍和油画，如果不是被洗劫一空，也是散落在各处。但对于这一切，我并不比任何人更在乎。我享受了这个世界所希望的奢侈生活。将来，我有两栋房子和一日三餐就够了，还有一个好的图书馆，里面有书可以看。
我想起了过去漫长的青春。我做过各种令人遗憾的事情，但我尽量不让它们困扰我；我对自己说，这不是我做的，而是我过去做的。我伤害了一些人，但因为我无法弥补对他们造成的伤害，所以我试图造福他人，弥补过失。有时候我会遗憾地回忆，那几天错过了很多做爱的机会，但我知道我必须错过这个机会，因为我神经质。虽然我事先好色，爱做梦，但到了关键时刻，我经常被一种生理上的厌恶所回避。我比指望自己更贞洁。
很多人话太多，尤其是到了老年。虽然一直习惯多听少说，但最近好像逐渐养成了说唱的毛病，一发现就注意改正。因为老人被勉强容忍，所以他必须小心谨慎，处处注意自己的利益。他应该尽力不教别人去恨。他不能在年轻人中强迫自己，因为他让他们在家，他们和他在一起不舒服。如果他没有意识到他的离开会让他们松一口气，他一定很固执。如果他曾经在这个世界上有过名声，他们会寻求和他交往，但他们不是为了和他交朋友而和他交朋友，而是因为他们将来可以在他们那一代朋友面前吹牛——如果他不明白这一点，他就是一个傻瓜。在他们心目中，他是一座山。你攀登它，不是为了攀登的乐趣，也不是为了你能从山顶看到的风景，而是为了当你回到山脚时吹嘘你的壮举。
总有人建议老年人要多和他这一代人接触。如果他能从中获得一些快乐，他就足够幸运了。当然，被邀请参加一个满是老人的聚会，一只脚跨过坟墓，也是令人沮丧的。愚人不会因为年老而变得不那么愚蠢，老愚人比年轻的愚人更让人讨厌。有些老人很难服从岁月的入侵，他们的一举一动都令人厌恶；还有的老人执着于过去的岁月，对已经抛弃了过去岁月的现在的世界不耐烦:不知道哪个更让人无法忍受。
既然年轻人不喜欢和老人交往，而老人又觉得自己这一代人很讨厌，那么老人的前景似乎就很黯淡。这样，剩下的只能由自己陪伴；我对我的公司比任何公司都满意，我深感高兴。我从来不喜欢很多人的大型聚会。现在我可以以年老为借口，或者干脆不参加聚会，或者觉得无聊就溜走。我越来越孤独，越来越满足于孤独。去年，我一个人在康巴什河畔的小房子里住了几个星期。我没有看到任何人，但我没有感到孤独或无聊。的确，要不是酷热和按蚊迫使我放弃这种隐居生活，我真的不想回纽约了。
奇怪的是，一个人需要多久才能意识到仁慈的大自然给予他的仁慈。最近我突然想到，我这辈子从来没有头痛、胃痛或牙痛。前几天，我在卡尔达诺快八十岁的自传里看到，他很庆幸自己还有十五颗牙齿。我这会儿会自己数数。我还有26个。我患过许多严重的疾病，如肺病、痢疾、疟疾等。，但我从不喝太多，也不吃太多。我和以前一样健康。
显然，一个人要想有一个幸福的晚年，必须同时有一个相当健康的身体和适当的收入。你不需要太多收入，因为你不需要太多。放荡的代价是巨大的，而老年很容易保住自己的位置。但是贫穷和年老是不好的，如果生活中不得不依赖别人，那就更不好了。我感谢公众，他们不仅让我的生活幸福，还让我可以做任何我想做的事情，帮助对我有一些要求的人。老年人往往很贪婪。他们经常用金钱来维持对依赖他们的人的权力。我觉得我没有这种心思，所以没有这种问题。
除了对名字和面孔的记忆，我的整体记忆力很好，我记得我读过的所有书。它的坏处是，在读了两三遍世界上伟大的小说后，我再也不能饶有兴趣地重读它们了。我很少对现代小说感兴趣。要不是那无数的侦探小说，我真的不知道怎么打发时间。这些小说太引人入胜了，给你时间，看完就忘了。我总是忽略各种与我无关的书。到目前为止，我仍然没有阅读娱乐书籍和介绍人们故事或当地情况的书籍，这些对我来说毫无意义。我不想知道暹罗的历史和爱斯基摩人的风土人情。我不想读曼佐尼的传记。当我看到他站在德里英峰上的记事时，我对精力充沛的科尔特斯产生了好奇的兴趣。我还能津津有味地读着年轻时等着读的诗人的诗，也对读当今诗人的诗感兴趣。我很高兴我活了足够长的时间来阅读叶芝和艾略特后来的诗。我能读约翰逊博士写的所有作品，也能读几乎所有柯勒律治、拜伦和雪莱写的作品。年老使人失去了第一次读这些世界名著时感受到的强烈感情，这是永远不可逆转的。重读一首像济慈《俯视天空的人》空这样的诗，从来没有和第一次读的时候一样的感觉，最后不得不认为就是那样，真的很悲哀。
但是，有一个范畴在老年时总会激起我的激情，那就是哲学，而不是一种有争议、枯燥的学术哲学——“根本解决不了人类苦难的哲学家的言论都是徒劳的空”——而是一种探讨我们都面临的各种现实问题的哲学。柏拉图、亚里斯多德、普罗提诺、斯宾诺莎和许多现代哲学家，如布拉德利和怀特海，总是让我发笑并启发我深入思考。原来他们和那些希腊悲剧演员讨论的都是与生活息息相关的问题。它们让人兴奋和安静。阅读他们的作品就像漂浮在内陆海面上，成千上万的岛屿散落在微风中。
十年前，我在生活、阅读和冥想中写下了我对上帝、永生、生命意义和价值的印象和看法。我认为以后没有必要改变我对这些问题的想法。如果需要重写，我觉得应该把当下关于价值的紧迫话题写得更深更具体一点，也更详细地谈本能；一些哲学家在这个话题上建造了高耸的思辨建筑，但在我看来，如果我们想在空这个本能话题的基础上建造一座比城堡更坚固的建筑，它会像乒乓球一样在射击场的壶嘴上漂浮摇摆。
现在我已经远离死亡将近十年了，我没有比当时更意识到这一天。这几天，我真的觉得自己做了太多，遇到了太多的人，读了太多的书，看了太多的画、雕像、教堂和精致的建筑，听了太多的音乐。
我不知道上帝是否存在。任何旨在证明他存在的说法都没有说服力，伊壁鸠鲁在古代就说过，信仰必须依靠直觉。我从来没有这种直觉。与此同时，没有人能令人满意地解释为什么邪恶与全能和全善的上帝共存。有一段时间，我被印度教神秘的中性概念，即无尽的存在、知识和极乐的概念所吸引，觉得它比人们根据自己的意愿想象出来的任何其他神都更可信。但我只能把它当成一个印象深刻的幻想。根据逻辑从终极理性推导出世间万物是不可能的。当我想到无边无际的宇宙，无数的星星和/千千计算出来的空时，我害怕了。但是我的想象力无法想象一个创造者。我愿意承认，宇宙的存在是一个非人类智慧可以解开的谜。
至于生命的存在，我相信有一种“心理物理物质”，它是生命的起源，它的心理翅膀是复杂进化活动的源泉。但这一切的目的是什么，这一切的意义是什么，又是什么，我还是一无所知。我只知道一件事，那就是所有哲学家、神学家或神秘主义者在这方面说的话都不能说服我。但是，如果上帝存在并且关心人类的事务，那么他当然必须相当通情达理，像一个通情达理的人一样，用宽厚的眼光看待人类的弱点。
灵魂呢？印度教徒称之为“atman”。他们认为它来自永恒，并将在永恒中继续存在。这比说灵魂生来就有一个人的胚胎和出生更容易让人接受。他们声称它具有“绝对真实”的性质，这种性质来源于“绝对真实”并最终回归“绝对真实”。这是一个可喜的幻想；人们只能认为事情就是这样。因此，人们相信轮回，并进一步提出了人类智慧对于邪恶和灾难的存在所能想象的唯一似是而非的解释，因为它假设邪恶和灾难是对过去罪恶的报应。它没有解释为什么全智全善的造物主愿意甚至创造罪恶。
但灵魂是什么？从柏拉图开始，对这个问题的回答就不一样了，大部分只是对他的思想的修改和补充。我们经常用这个词，我们应该相信我们一定有所指。作为一种信条，基督教认为灵魂是上帝创造的简单而不朽的精神本质。我们可能不相信，但我们还是给了这个词一定的含义。当我问自己灵魂是什么意思时，我只能回答。我指的是我的自我意识，也就是我的自我，也就是我的性格，它包括我的思想，我的感情，我的经历和我身体的偶然因素。
我想很多人不相信身体的偶然因素会影响灵魂的形成。就我而言，我比任何人都更确定这一点。如果我不结巴，或者我高四五寸，我的灵魂就会大不相同；我有一些突出的下巴。当我还是个孩子的时候，人们不知道如何带一个黄金支架来矫正我的下巴，而它仍然是灵活的。如果当时他们那样做了，我的脸就会变成另一张脸，我的朋友对我的反应也会不同，所以我的气质和我对他们的态度也会不同。但是什么是可以用牙科医疗器械矫正的灵魂呢？
我们都知道，如果我们没有在某个特定的时间偶然遇见某个人或者去过某个特定的地方，我们的生活会有多大的改变。因此，我们的性格——也就是我们的灵魂——将与现在大不相同。
因为不管灵魂是不是素质、感情、爱好等的混合体。，或者说是一个纯粹的精神实体，反正人格就是它的可感知的现象。我想每个人都会同意，疼痛，无论是精神上的还是身体上的，都会影响性格。我知道有些人在贫穷和失意的时候会嫉妒、恶毒和卑鄙，但一旦成功，他们就会变得善良和慷慨。在银行存一点钱，在社会上有一点名声，可以让他们的灵魂高尚。是不是很奇怪？相反，我认识一些原本诚实可敬的人。当他们陷入贫穷和疾病时，他们会变得虚伪、欺骗、争吵和邪恶。所以，我不敢相信这样一个随身体状况而变化的灵魂，在没有身体状况的情况下，可能会单独存在。当你看到死人时，你会认为他们完全死了。
有时候有人问我，能重新过自己的生活，是不是很幸福。总的来说，我过得很好，也许比大多数人都好，但我觉得再做一次没有意义。这将和重读以前读过的侦探小说一样无聊。但是，假设有重生这种东西——这显然是全人类四分之三的人都相信的——假设一个人可以选择是否在地球上过上新的生活，我有时会这样想:我应该试一试，也许我可以希望享受到各种因为环境和我特殊的精神或身体原因而没有享受到的乐趣，我可以学到很多我没有时间或机会去学习的东西。但是现在我应该拒绝了。我活够了。我不相信长生不老，也不想长生不老。我只想快点死，死得不痛不痒。我很高兴地相信，我的灵魂及其愿望和弱点将随着我的最后一口气而消失。
我记得伊壁鸠鲁在给米诺斯的信中说:
“你应该确信死亡对我们来说并不重要。因为一切善与恶，善与恶都在于感知，但死亡是无意识的。因此，正确认识死亡对我们来说并不重要，但是长寿却意味着什么，不是因为这种认识给生命增加了无限的连续性，而是因为它消除了我们对永生的渴望。如果一个人真正明白活着并不可怕，那么他在生活中就无所畏惧。”
我认为在这一天用这些话来结束我的书是正确的。
▲威廉·毛姆是英国小说家、戏剧家。他的作品包括戏剧《弗雷德里克夫人》、《循环》等。，以及小说《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《刀锋》等。叙事结构细腻，善于描写人物性格和心理。他的作品充满想象力，是当时最畅销的小说作家。。1954年，英国女王授予他“荣誉侍从”称号，他成为皇家文学学会会员。他于1965年在法国去世。
本文选自的《青春的终结》，余译
-结束-
欢迎分享给你的朋友圈
北京文艺网
影响世界文学和艺术的力量
