2020年摇滚名人堂榜单中，有我最喜欢的乐队“九寸钉”。很多人发现，今年的榜单并没有那么“摇滚原教旨主义”和丰富多彩。包括已故流行歌手惠特尼·休斯顿、说唱歌手臭名昭著的B.I.G和电子摇滚乐队Depeche Mode在内的七个音乐人/团体被列入“九英寸钉子”名单。除了“杜比兄弟”和T. Rex有官方成员坐在鼓后，大家都更喜欢用鼓机和合成器来制作节奏。

2020年摇滚名人堂名单

20世纪70年代，曾经以“声、光、鼓、吉他”为特征的摇滚乐被合成器重新定义。6个“发电站”，6次提名失败的电子摇滚鼻祖，今年又输了，但不伤当年推出一系列合成器作品，改写了现代音乐质感与潮流的创举。

今年摇滚名人堂的决赛选手开始于20世纪80年代。在他们活跃的时代，尽管有“发电机”等新浪潮先锋的开拓性努力，但合成器的充分使用在主流音乐创作领域仍被视为越轨。但是谁能阻止变异人耳被机械的声音吸引呢？随着技术的发展，工业革命后被机器改造过的现代人，一旦第一次尝到机器吐出的音符，就没有回头路可走。

1989年，特伦特·雷诺用采样和合成器制作了《九寸钉》的第一张专辑《漂亮的恨机》。这里的歌曲轻快压抑，有合成器摇滚乐队Depeche Mode和Nitzer Ebb的影子，但里面更暴力，有一种趾高气扬的朋友的神气，歌词在上帝、爱情和死亡之间挣扎。

特伦特·雷兹诺在2009年九英寸钉子表演的舞台上。视觉中国数据地图

在去年接受《滚石》杂志采访时，摇滚名人堂新任主席约翰·赛克斯表达了与时俱进的观点:“摇滚名人堂不再只在乎单一的风格，而是一种能够将年轻人连接在一起的精神。”无论“九寸钉”用什么来做音乐，都不会破坏它的摇滚精神。

他们总是反商业，顽固不化，用工业噪音来制造关于痛苦、流离失所和性的歌曲。阴郁，是的，但也华丽。30多年过去了，雷诺犀利、孤立的本性依然未变。“我们只是靠自己生活的动物，必要时我们不怕自相残杀。任何人类超越这一点的想法都是幻觉。”

直到现在，雷诺还没有摆脱催生其第一个专业的不安。20世纪90年代，他带领乐队进入了彻底自我毁灭的时期。确立乐队地位的《向下的螺旋》是在切罗大道10050号录制的，曼森一家在那里杀死了莎朗·塔特和他的朋友。

“自我创造之初就已经按下了自毁按钮。我为此感到孤独和愤怒。我觉得自己不属于这里，没有任何依靠。”几乎对音乐严格要求的特伦特·雷兹诺可能想逃避“我行我素，结局糟糕”的强烈预感。

英雄惜英雄。为了更好地理解《九寸钉》和特伦特·雷诺，这是看透另一位天才音乐家的耳目的捷径。Iggy pop在摇滚名人堂的典礼上介绍了九英寸的钉子。演讲不长，但充满了奇妙的想象力，缜密的考虑和无与伦比的精准。

特伦特·雷兹诺在2009年九英寸钉子表演的舞台上。视觉中国数据地图

以下是伊基·波普的讲话:

第一次听到“九寸钉”的时候，我想:“这个人是谁？”我去查了一下，看到了一张15世纪的西班牙脸。特伦特可以扮演佐罗。如果他出生在正确的时间，他可能会成为贝拉斯克斯或埃尔·格列柯笔下的一个人物，这幅画像挂在今天的普拉多博物馆。

听听“九寸钉”——它经常被贴上“工业”的标签——我听到的是真正的恐惧。以Closer为例，它的底色可以是Stevie Wanda，也可以是george clinton，但从内心来说，它是一幅充满痛苦、压抑和无止境的画面，就像一场无休止的、高度集中的情绪崩溃。

这首歌就像是美国今天正在进入的黑暗孤独派对的前奏。因此，我不会称之为“工业”，而是“工业和数字雄心的声音”。

我去过洛杉矶《论坛》的《九寸钉》现场，他和大卫·鲍伊一起演。特伦特在舞台的一个角落里，蜷缩在麦克风后面，像一个黑暗的影子。即便如此，他还是牢牢占据了整个空。这样的情况我见过几次，比如温布利的霸王龙，金字塔俱乐部的涅槃，鲍勃·迪伦的《好莱坞65碗》。这是成为大师级艺术家的标志——简单来说，就是在合适的时间和地点与人建立联系的能力。

法国作家米歇尔·维勒贝克备受争议，也很有才华。当被问及成功的秘诀时，他说:“说实话。”

听九寸钉的音乐就像听真话。它让你更接近上帝。我很荣幸向赢得摇滚名人堂的特伦特·雷诺和九寸钉乐队发表演讲。

特伦特·雷兹诺在2009年九英寸钉子表演的舞台上。视觉中国数据地图