对于我们这个时代的旅行者来说，我们面临的问题可能不再是如何到达那里并行走，而是变成:我们应该看哪里？看哪里？怎么看？

黄昏时分的卡萨布兰卡街

然而，一个城市和一个景观的生命不仅仅存在于这些看得见的元素中。它们在现实世界之外的/只有文字和句子才能召唤出这些看不见的影像。

城市存在于我们自己的观看、体验、记忆和生活历程中，就像一个多面体，我们每个人只能在它的一边。走进别人的世界，沉浸在别人生活的城市，可能会改变“旅行”的内涵，让我们以另一种方式看城市，看更广阔的世界。

一百年前，美国女作家伊迪丝·沃顿从法国马赛乘汽船，走水路来到卡萨布兰卡。第一次世界大战的硝烟还没有完全消散，德国潜艇在直布罗陀海峡和非洲西北海岸的活动，让她的行程极其耗时和难受。几经波折，她到达卡萨布兰卡，然后带着朋友，一个法国将军乘坐摩洛哥的军车，从地中海一路开到阿特拉斯山，一个月。

哈桑二世清真寺大厅

她敏锐地意识到自己正处于一个即将消失的独特的“历史鸿沟”:摩洛哥正处于从欧洲权威的统治向现代旅游业的平庸和完全开放的过渡时期。她写道:“摩洛哥如此美丽，风景和建筑丰富，富有创新精神。一旦地中海交通恢复，必然会吸引春季出行的主流。战争快结束了，几个月就能建成的公路和铁路将成为摩洛哥“旅游”洪流的分水岭。一旦游客泛滥，就再也看不到我今天看到的穆莱德里斯、非斯和马拉喀什了。

她预测，在不久的将来，学者们将积累越来越多的关于摩洛哥历史的知识，但未来的旅行者将越来越难以渗透到过去。“考古发掘将揭示罗马人和腓尼基人占领摩洛哥的新线索，阐明科普特人和柏柏尔人之间的密切关系，并将巴格达与非斯、拜占庭艺术和苏斯建筑联系起来。

然而与此同时，在老城区神奇保存了近千年的中世纪生活将逐渐消失——也就是11、12世纪十字军、萨拉丁甚至巴格达哈里发的生活方式。最后，就连阿特拉斯山下的神秘游牧民族也会收起帐篷，逐渐消失。

她的预言已经实现了。第一次世界大战后，许多旅行者、探险家、画家、作家、人类学和考古学学者和艺术家相继来到摩洛哥，吸引了一波又一波的游客，先是富裕的上层阶级，然后是中产阶级和广大游客，直到它成为旅游胜地。

如今，大规模的旅游业已经成为悬浮在城市现实生活上的一层奶油，成为海市蜃楼，成为一系列消费主义套路，构建了漂浮在当地人现实生活之外的孤岛。游客和当地人观看和被观看的关系正在瓦解当地人的日常生活和传统，并改变构成他们生活秩序的符号系统的意义。

街上的市民

当我在巴黎换机，不到三个小时就降落在卡萨布兰卡机场时，我想起了百年前历经重重波折来到这里的伊迪丝·沃顿。对于我们这个时代的旅行者来说，我们面临的问题可能不再是如何到达那里并步行，而是我们应该去哪里寻找？看哪里？怎么看？在非常旅游的摩洛哥，这个问题特别棘手。

在那些与摩洛哥有关的游记和故事中，我感受到了作家们许多不同的眼光:东方主义者的眼光、猎奇者的眼光、隐藏欲望的眼光、与他人和自我审视的眼光、自我审视的眼光、完全自我的一维眼光...各种眼神交织在一起，时而冲突，时而默契，这让摩洛哥的形象让人捉摸不透。然而，在所有这些文本中，法国作家圣埃克苏佩里充满了理解和爱的目光，这在穿透空时深深打动了我。

已故法国设计师伊芙·圣罗兰的梅约尔花园

我喜欢他在《风和沙星记》里写的一个摩洛哥的故事。故事的主角是一只在撒哈拉沙漠当奴隶被抓的黑色“树皮”。圣埃克苏佩里通过一位摩尔人的翻译了解到“夜深人静时，说起马拉喀什，树皮都会流泪”，并立即明白了一个撒哈拉沙漠的奴隶是如何将家乡城市和城市中房屋的形象保存在胸中的，“这让被遗忘的自由人有一天得以复活，并通过重生的过程赶走了现在奴隶的样子”。他赎回了“树皮”，用邮件飞机把他带到阿加迪尔，并要求他从那里返回马拉喀什。

巴克看到了什么样的阿加迪尔？圣埃克苏佩里没有看到，但后来从一个阿拉伯人那里听说巴克去了阿加迪尔的咖啡馆，但没有人惊讶他重生了，他非常失望。然后，他在街角给一群孩子买了金绣花鞋，整个阿加迪尔的孩子都跑过来要他给他们穿金绣花鞋。阿拉伯人说“树皮”是“欣喜若狂”，但它也破产了。

圣埃克苏佩里意识到，在“欣喜若狂”这句话下，“吠叫”是深深的饥饿:是一种将自己置身于人群中，与其他人类建立联系的需要；在“巴克”破产的那一刻，他必须在感受到无拘无束的自由后，重新感受到自己的重量。圣埃克苏佩里因此看到了阿加迪尔的形象:“夕阳照耀着阿加迪尔，树皮在灿烂的阳光下传播着它的优势”。

从卡萨布兰卡出发，我开始了摩洛哥之旅，途经拉巴特、丹吉尔、非斯、梅祖卡附近的撒哈拉沙漠和马拉喀什。我渴望我的视线穿透现实之间的墙和门空到达城市灵魂的深处，触摸一百年前旅行者看到的消失的摩洛哥；也渴望进入人们的内心风景，并看到呈现给他们的无限多样的风景和城市。

我记得在旅行结束时，我回到了卡萨布兰卡，准备踏上回家的路。我收到一封来自马拉喀什的信。在马拉喀什，他带我进入老城墙上成千上万扇门中的一扇门，向我展示了一个秘密的世界，带我穿越梦境，进入1001个夜晚的幻境。

卡萨布兰卡商业区有许多装饰性建筑

在那封信中，他建议我终于可以在卡萨布兰卡进行一次市民漫步:“你可以去剧院。离扎哈·哈迪德的新建筑不远有一座白色教堂，附近的阿拉伯国家公园可以作为起点。公园旁边有很多20年代到40年代的建筑，还有法国领事馆。参观穆莱的阿卜杜拉王子步行街，看看那些紧紧裹着头巾的女人和时髦的女人是如何走在一起的，以及沿街的许多装饰性建筑。然后我去海滩吃了晚饭，喝了杯薄荷茶——那是我小时候最喜欢带孩子来的地方。

那天，我走过步行街，经过许多以法国名字命名的大道，在装饰性建筑下的柱廊漫步，看着头发梳得很整齐的老人整理好西装，优雅地走出咖啡馆，看着黑背和金毛在公园广场的花园里打招呼。这些街区向我展示了一些在无阴影的阳光下腐烂的面孔，与丹吉尔早已废弃的塞万提斯幻影剧院和拉巴特罗马废墟上筑巢的鹳在风中飞舞的颈羽重叠在一起。繁荣和废墟的形象同时从城市建筑、街道和一切事物的外表中浮现出来，并贯穿所有的时间空，整个城市的模糊面貌由此浮现。我忘记了自己在何时何地，走进了一个无限的梦里。