提到“太岁”，可能首先想到的是那句话:“不要在太岁头上动土。”简而言之，这个看起来很奇怪的东西一直被一种神秘的色彩所掩盖，有些人甚至把它当成了神。那么什么是“太岁”呢？为什么这么受追捧？

01

首先，在中国，太岁首先指的是天文学，太岁是皇帝时代创造的一个星龄，也叫“佘太基”。

西汉末年，刘歆根据古代资料整理出老星停留的十二个地点，称之为“十二次”，而太岁对应的金额为六十，每年有一次值班。当年值班的太岁是“太岁之值”，年中天子，掌管天下吉凶。

《元海子平》也记载:“太岁是年中天子，不能犯，犯则凶。”太岁神掌管人的“稍纵即逝的过犯”，人的一切吉凶祸福都由太岁神掌管。在这个层面上，犯太岁是指“对冲”，主要指十二生肖与时间的对冲，即子午冲、丑冲、申银冲、尤袤冲、陈旭冲、海斯冲。如果生肖遇到“年冲”，被认为是特别不吉利的，要去庙里拜太岁。

02

天上有太岁，地上有太岁。地上有的叫“灵芝”。李时珍在《本草纲目》中记载:“肉如肉。附在大石头上，有头有尾，是一种生物。红色的像珊瑚，白色的像肥肉，黑色的像泽漆，绿色的像崔玉，黄色的像紫金，都像冰一样明亮。”

关于太岁的用法，《神农本草经》中也有记载:“肉灵芝无毒，补中益精，增长智慧，治胸结，久服不老。”

尤其是在古人眼中，太岁是一种可以长生不老的“神药”。《史记·秦始皇列传》记载:秦始皇统一六国后，听说东海仙山上有长生不老药。秦始皇亲自东去寻找仙药，却没有找到仙药的下落。

然而，秦始皇虽然没有找到他想要的东西，却找到了方士徐福。秦始皇命垂福带领数千童男童女漂洋过海去寻找仙药。据说秦始皇要找的仙药是太岁。

03

如果抛开迷信，什么是太岁？现代科学家认为所谓的“太岁”其实是一个大规模的黏菌复合体，但这只是对太岁基本心态的总结，太岁的细胞为什么会聚集成如此规则的形态，至今还是一个未解之谜。

甚至有科学家认为太岁的形成违反了自然规律，因为太岁有自己的细胞结构，但生长在地下20-100米的厌氧环境中，只要有水就能存活。而且太岁的活性很强，可以随意切割再生，生命力不可思议。

更不可思议的是，在一档研究电视节目中，西北大学教授杨对太岁进行了观察实验，发现太岁可以呼吸并产生二氧化碳。最后，科学家得出结论，太岁是中非植物、非动物和非真菌的第四种生命形式。然而，科学家们仍在研究太岁的形成及其药用价值。