寻找遇见仙女的孩子:孩子海报，流浪汉的梦。

1899年，胡子开始流行，包括皇帝、政治家、士兵和水手。当年，我们看到了荒谬夸张的行为，看到了贫富差距，看到了充斥着漫画和报纸的愚蠢极端的政治观点。

妈妈从来没有告诉过我这些，她有自己的战争要打。那一年，悉尼十四岁。她已经在河边路邮局做了报告，停止了学习。母亲继续靠缝制衣服赚取微薄的收入。那时，她在一家工厂做计件工。她缝制十几件罩衫可以得到一先令六便士，她需要工作十二个小时。母亲一周最多缝54件，总共只能得到6先令9便士。凭着我妈缝缝补补挣的血汗钱和切尼的工资，我们勉强能维持生活。

我经常晚上醒来，看到妈妈在缝衣服。她低头靠近缝纫机，因为注意力高度集中而微微张开嘴，凝视着缝纫机下高速移动的线。重复的机器声音会让我再次入睡。往往是因为某笔分期付款快要到期限了，所以我妈缝衣服到深夜。

然后一件困难的事情发生了:切尼需要一件新衣服。因为他一周七天穿报社制服，所以他所有的朋友都取笑他，这导致他在家里呆了两个周末。母亲尽力凑足十八先令，给他买了一套蓝色哔叽西装。结果，我们入不敷出。因此，当切尼周一穿着制服去上班时，她的母亲以7先令的价格典当了这套哔叽西装，并在周六赎回给切尼周末穿。

一年多来，这已经成了惯例，直到有一天，衣服开始穿破，当铺老板说他只出三先令。这是一个很大的打击，一直很坚强的妈妈都急哭了。这七先令是用来维持我们一周的生活的！

同样，我在兰开夏郡儿童班的西装也已经穿破了，到处都是补丁，变得像小丑的戏服。

一天，穿着这件衣服，我在斯托克韦尔街遇到了我的玩伴。我不好意思问他在这里做什么，但他亲切地和我打招呼——我知道他只是看着我的尴尬。所以我试着冷静下来，漫不经心地告诉他，我穿成这样是因为我刚刚上了一堂讨厌的木工课。但他对我的解释不感兴趣，又问我妈。我笑着说她去农村了，关切地问他:“你还住在那里吗？”“是的。”他盯着我，好像我犯了一个大错误。我突然说:“那我就回去。”他笑了笑，和我说了声再见，然后慢慢地离开了。我又气又害羞，匆忙往另一个方向跑去。

我妈妈经常教我:“总是取悦别人，你可能什么也得不到。”但是她自己不做，我经常因此感到羞辱和烦恼。有一天，妈妈在路上停下来，责怪一些欺负流浪妇女的孩子。这位妇女衣衫褴褛，留着短发，这在当时是极其罕见的，所以孩子们大声嘲笑她，推推搡搡，这都要感谢她母亲的帮助。这时虚弱的女人认出了她的母亲:

“莉儿，你不认识我吗？我是伊娃·莱斯特克。”

母亲立刻认出这是她在玩音乐剧时认识的老朋友。我很尴尬，只好在拐角处等她。那些孩子嘲笑我，我恼怒地回头看着妈妈。她在和那个无家可归的女人谈话时向我走来。我听那个脏女人说小时候抱过我，真让我恶心。更尴尬的是，人们一路盯着我们。

妈妈说这个女人刚开始长得漂亮可爱，被称为“时尚女孩伊娃·拉斯托克”，但据这位女士自己说，她曾经生病过，出院后穷困潦倒。

妈妈带她去公共浴室洗澡。然后我把她带回家，让她睡在切尼的床上，这让我很恼火。之后，妈妈把所有的衣服都给了她，还借给了她两先令。三天后，“时尚女孩”离开了，再也没有她的消息。

在《淘金热》的片段中，无家可归的人幻想着他们喜欢的女孩来到他们家，为他们表演面包舞。

父亲去世了

在我父亲去世之前，我们有一次搬出了波纳尔巷，和泰勒夫人住在一起，她是我母亲教众中的一员。这位女士也是一位虔诚的基督徒。因为宗教信仰，她看起来总是精力充沛，对母亲格外照顾，以极低的价格把家里三楼的一个房间租给了母亲。她大房子旁边是一片墓地。

她的丈夫是一名机械师，就像狄更斯笔下的匹克威克先生一样。他工作时，我经常帮他做家务。她的女儿长得和她一模一样，但她年轻得多，看起来总是很傲慢。这对父女不信教，但泰勒夫人总是希望能影响他们。泰勒夫人把女儿视为珍宝，但我妈妈不喜欢她。有一次，我妈妈和泰勒小姐吵了一架，之后我们又搬到了贝尔纳尔。

我爸不常去肯宁顿路的三鹿酒馆，但有天晚上路过那里，突然心血来潮推开门，想看看我爸在不在，真的看到他坐在角落里。我正要离开时，他笑着叫我进来。我对他的热情感到惊讶，因为他总是漠不关心。

走近后发现他眼睛凹陷，身体肿胀，估计病得很重。他亲切地问我妈妈和雪梨最近的情况，在我离开前，他第一次把我抱在怀里，吻了我。这也是我最后一次见到他。

三周后，他喝醉了，被送往圣托马斯医院。他知道自己在医院后，像疯了一样大惊小怪，但这一次，他快死了。他只有37岁，但他有严重的水肿。医生从他的膝盖里放出了16夸脱的水。

那段时间，每次妈妈去看爸爸，都很难过。她告诉我，我父亲提到和她一起去非洲开始新的生活。我听后很高兴，但我妈妈知道她摇摇头说:

“他只是想取悦我们。”

几天后，我父亲去世了。

我母亲身无分文，希望父亲的丧葬费由戏剧慈善机构承担。但是卓别林家里的每个人都对此大惊小怪，因为这对他们来说太丢脸了。最后，我父亲最小的弟弟，一个非洲叔叔艾伯特支付了丧葬费。那时他在伦敦。

下葬那天，雪梨无法上班。我妈提前两个小时带我去医院，她想在她爸死前再见他一面。父亲的棺材里垫着白色的绸缎，绸缎和父亲的脸旁边有白色的雏菊花。妈妈觉得这花优雅动人，就问是谁放的。管家说，一大早，一个妻子领着一个男孩和一个孩子。那是露易丝。

下葬时，正下着倾盆大雨，掘墓人铲起泥土，扔在棺材上。声音尖锐而沉重。我看着这庄严而可怕的一幕，忍不住哭了。之后，亲戚们把花圈和鲜花扔进坟墓。我们没有什么可以扔掉的，于是妈妈拿出我最珍视的黑边手帕，小声对我说:“就当是我们的小心思吧。”后来，卓别林的家人去一家酒吧吃午饭。离开前，他们礼貌地送我们回家。

回到家，发现橱柜里只有一碟烤牛肉滴下的油。母亲的最后两便士作为一顿饭送给了悉尼。父亲生病后，母亲几乎不做针线活。现在快周末了，雪梨七便士的工资已经花光了。我们都饿了。母亲只能忍痛把一个旧煤油炉卖给收垃圾的，用半分钱买了一些面包作为交换，于是我们把面包浸在油汁里填饱肚子。

我母亲是我父亲的合法遗孀。第二天我去医院拿父亲的遗物，但都是破旧的衣服。但是我从中发现了一枚半磅的金币。上帝怜悯我们。

在《摩登时代》的现代片段中，流浪汉在工厂工作时疯了，把自己卷进机器，然后重复拧螺丝的操作。

各行各业的老手。

后来有一天，我说服妈妈借我一先令作为资本，开始做水仙花生意，然后缠在我胳膊上的黑纱就成了赚钱的工具。当酒馆里的女士们和先生们知道我要给我父亲戴孝时，他们会给我小费。我一个下午卖了五先令多，这让我妈妈很惊讶。一天，当我从酒吧出来时，我碰到了我的母亲。对她的基督徒来说，她的孩子在酒吧卖花是一种耻辱。“酒害死了你父亲，在这里赚的钱只会让我们遭受不幸。”她留着我赚的钱，却再也不让我卖花了。

我喜欢做生意，但是我没有地方去找资本。后来，我说服母亲离开学校去工作，成为各行各业的老兵。我在一家杂货店当店员，也在一家诊所当佣人。这里的待遇很好，一周12先令，做服务员，打扫诊所。在之前的工作中，我非常喜欢病人，但是因为我的体型小，清洁诊所非常困难。后来诊所的人好心告诉我，我太小了，做不到。

听到这里，我伤心地哭了。研究所的金赛·泰勒博士可怜地看着我，把我雇为他的小仆人。在这样一个尊贵的家庭里做仆人，真的让我很开心。那真是一份好工作。小时候所有的女仆都喜欢我。这样下去，我可能会成为一个大管家。但是后来有一天，我老婆让我打扫地下室，我不是故意要打扫的，却被人拿着铁管当小号抓了个正着，于是就把我开除了。

我为一个卖报纸和杂志的老板工作，觉得这是一份好工作，但他发现我太年轻后立即解雇了我。然后我又去吹了一天的玻璃，却被热气惊呆了。被抬出后，那天连工资都没回去拿。后来，我向雷克文具印刷厂的人吹嘘说，我能操作菲德尔印刷机，因为我看到机器在外面旋转，觉得很容易。我碰巧遇到他们招男生，就走了。操作这样一个二十多英尺长的东西对我来说是非常困难的，但我还是接下了这份一周能挣十二先令的工作。

从那以后，我每天早上黎明前都要去上班。然而，印刷厂的工作并不那么烦人。除了清洗巨大滚筒上的墨水，我能做所有的工作。但是三个星期后，我感冒了，所以我妈妈强迫我再次回到学校。切尼十六岁的时候，有一天他兴奋地告诉我们，他找到了一份号手的工作，在多诺万城堡轮船公司的一艘非洲客轮上工作，负责饭前吹号等一些工作。这一切都是因为他在埃克斯默思的训练船上学会了吹小号。这份工作每个月可以拿到2英镑10先令，为二等舱吃饭的客人服务时还可以得到小费。出海前，公司预支了他三十五先令，他把这些钱给了母亲。所以我们搬到了切斯特街一家理发店上方的两个房间，因为我们觉得未来会有变化。

Verdu先生MonsieurVerdoux剪辑，Verdu先生正在数钱。

当她第一次从海上回来时，悉尼带来了三磅多的小费，全部是银币。我好像这辈子第一次看到这么多钱，就一直在手边玩，堆起来，放下，一直摆弄。后来，妈妈和雪梨都说我是个十足的守财奴。

那时候我们真的富裕了一阵子，吃了很多精致的东西。我们早餐吃了美味的烟熏鲱鱼和鳕鱼，周日早上吃了松饼，夏天吃了冰淇淋。那段时间，雪梨给我们讲了很多他在航行中遇到的趣事。但是后来他赚的钱都花光了。幸运的是，公司雇佣他再次出航，并提前给了他35先令。但是三个星期后，钱花光了，离切尼回来还有三个星期。母亲继续缝纫，但是工资不够我们开销，所以我们又陷入了经济危机。

我想出了一个办法来卖我妈妈的一些旧衣服。在那个周六的早上，我拿着那些旧衣服，像一个经验丰富的小贩一样在纽因顿的目标场地上大喊大叫。“你愿意为他们付出多少？”一先令六便士？三便士？两便士？"

一些行人惊讶地看着我，然后走开了。对面珠宝店的人也看着我。我有点尴尬，但我留在那里，以六便士的价格卖了一双漂亮的鞋套。然后珠宝店的先生走过来问我做这个生意多久了。我听出他话里有些讽刺，同时又觉得该走了，于是收拾好剩下的东西回家了。我妈妈对鞋套六便士的价格不满意，她觉得她应该能卖得更多。

当年为了不交房租，我们去躲了起来，最后回到波纳尔拿到了3号，之后我在肯宁顿路后面遇到了一个老人和他的儿子。他们是迁移到不同城镇的玩具小贩。这种玩具生意最多只需要一先令:准备鞋盒、软木屑、一便士胶水、一便士木头、一便士线、一便士圣诞彩纸、三卷各一便士的彩色锡箔纸。用这么一先令，你可以做七打船，看起来五颜六色，有吸引力，有很好的市场。每艘船可以卖一便士。

在熟悉他们之后，我开始帮助他们，所以我很快学会了他们的技能。他们搬走后，我开始了自己的事业。一周内，我花了六便士做了三打船，我的手指被切纸板弄得起泡了。可惜的是，对于两个人的工作来说，我们的顶楼太小了，我妈妈的罩衫经常会塞满整个房间，所以我总是担心我的胶水会弄脏那些衣服。而且我妈的工作可以赚更多，所以我不得不放弃这个生意。

在《淘金热》的片段中，饥饿的掘金者产生了幻觉，把卓别林当成了一只鸡。

妈妈疯了

六个星期过去了，雪梨还没有回来。起初，母亲并没有惊慌，但一周后，她写信到航运公司的办公室询问，得知悉尼因风湿病留在开普敦就医。

这让母亲更加焦虑，影响了她的健康。但她继续工作。幸运的是，我也找到了一份工作，放学后给别人教舞蹈，每周能拿到5先令。

那一刻，玛卡赛一家搬到了肯宁顿路。我母亲的朋友、爱尔兰喜剧演员麦卡赛夫人嫁给了会计师沃尔特·麦卡赛。自从我妈妈离开舞台后，我们就没见过这对夫妇，但没想到七年后我们又见面了。

我妈妈很少去他们家，但我很快就和他们的儿子沃利成为了好朋友。放学后我总是赶回家，看看妈妈有没有工作要我做，然后我就跑到沃利家。我们经常在他们居住的小贩大厦后面表演。作为“舞台管事”，我总是安排自己演不好的角色，因为我的书可以告诉我，演坏人比演好人更好玩。我们总是玩到沃利想吃饭为止。吃饭前，我总是表现得很讨喜，这样他们家才能让我吃饭。但是，也有这种方法不管用的时候，然后我不得不怀恋着回家。

我妈看到我心情好，就会用烤油炒点面包，或者煮一个爷爷的鸡蛋给我吃，然后泡一杯茶。有时，她会给我读书，有时，她会和我一起坐在窗边看外面，评论路人，编故事逗我开心。

一周后，还是没有切尼的消息。那时候，我太年轻，太无知，感觉不到妈妈的焦虑，意识不到将要发生的事情。我没有注意到，她总是在窗边沉默地坐几天，没有精力，甚至没有打扫房子。我也没有注意到服装店开始挑妈妈做的工作，不再为她工作。因为付不起分期付款，缝纫机被拿走了，教舞蹈赚的钱也没了。我没有意识到这些问题一个接一个地出现，但我的母亲反应迟钝，漠不关心。

久病不愈的麦卡西夫人突然去世了。我立刻想出了一个主意——我希望麦赛先生能和他妈妈待在一起，这是解决他妈妈所有问题的最好办法。此外，沃利和我是如此好的朋友。麦卡赛夫人葬礼后不久，我告诉我母亲:

“你应该考虑一下，多看看麦卡西先生。我打赌他会娶你。”

母亲的笑容很暗淡，说道:

“那就让这个可怜的人向我求婚吧。”

“只要你打扮得和以前一样招人喜欢，他肯定会来的。但你甚至不去尝试，只是坐在这个肮脏的房间里让人看起来很害怕。”

我真的很后悔说了这些话。当时不知道妈妈因为营养不良身体虚弱。但是第二天，她不知道力量从哪里来，又把房子打扫干净了。

那只是暑假的一天。我只是想避开家里的顶楼，所以我想我最好早点到Macassey家。他们一家人离开我去吃午饭，但一种直觉让我想回到妈妈身边。我一到波纳尔巷门口，就被邻居家的几个孩子拦住了。一个小女孩对我说:

“你妈妈疯了。”

我像被人拍了一下，嘴里嘟囔着:

“你在说什么！”

“这是真的，”另一个孩子说。“她只是敲了敲门，给了大家一块煤，说是给孩子们的生日礼物。不信你去问我妈。”

我停止了倾听，一路跑进敞开的门，冲上扶梯，推开门，喘着气，盯着妈妈。那个夏天的下午，非常闷热。妈妈像往常一样坐在窗边，慢慢转过头看着我，苍白的脸上写满了痛苦。

我大喊:“妈妈！”

她冷冷地问:“什么事？”

我跑到她腿上，脸紧紧地依偎在她怀里，眼泪涌出来。

“好吧，好吧，”她抚着我的头，亲切地说，“怎么了？”

我哽咽道:“你身体不好。”

她安慰我:“我身体很好。”但似乎她是如此的不确定和担心。

“不！不要。他们说你去家家户户，去……”我无法停止哭泣。

她虚弱地说:“我去看了悉尼。他们把他藏了起来，不让我见他。”

那时我相信了孩子们说的话。

“妈，你别这么说！不要快说！”我哽咽着说:“我去找医生。”

她摸着我的头说:“马卡赛家族知道他在哪里，但他们把他藏起来不让我见。”

我大声说:“妈妈，你让我去看医生。”我站起来，向门口跑去。

她痛苦地盯着我。“你要去哪里？”

“我会去看医生，很快回来。”

她不再说话，只是盯着我。我跑下楼找到女房东，对她说:“我妈妈病了，我要去看医生！”女房东告诉我他们去看医生了。我母亲被诊断为精神失常和营养不良，教区医生向我解释说她饿了。他写下了他母亲的病情，并在便条上交给了我。

女房东安慰我:“不如让她去医院吧，那里可以多吃点。”

她帮她妈妈穿衣服。这个时候，妈妈因为太软弱，像个孩子一样温顺。当我们出去的时候，邻居和他们的孩子站在门口，惊讶地看着我们。

医院在大约一英里之外。我和母亲慢慢地走着，母亲像喝醉了酒一样虚弱，踉踉跄跄。就这样，我们悲惨的生活被无情地暴露在午后强烈的阳光下。我觉得自己就像梦里的影子。母亲什么也没说，好像她知道我们要去哪里，很想去那里。我安慰她，她虚弱得说不出话来，只是一路微笑。

当我们到达医院时，一位年轻的医生接待了我们。妈妈顺从地让他体检。但是当护士让她离开时，她突然转过身，痛苦地意识到我要把她留在身后。

我强笑着说:“明天见！”

她一直热切地回头看着我。看着她离开后，医生转过身问我:“儿子，你会怎么做？”

我真的不想再回到那个贫穷的艺术学校，所以我礼貌地对他说:“我要去我的月经之家。”

从医院回来的路上，我难过得整个人都麻木了，但我知道我妈在医院比坐在黑屋子里不吃不喝要好，所以有点安慰。但我忘不了护士带她离开时她脸上悲伤的表情。

我想到了她的善良，开朗的性格，温柔善良，想到这个瘦弱的男人经常沿路精疲力尽地回来，但当我看到我扑进她的怀里时，我神清气爽，满脸笑容地看着我。这个时候，我总是急着想看看她给我和雪梨带来了什么好吃的东西放在纸袋里。甚至那天早上，当我跪下来哭的时候，她拿出一些糖果给我吃。

那天，我没有勇气直接回家。我只是一路走到纽因顿的目标院子，一直逗留到下午晚些时候。顶楼显得那么空寂静而破败。碗橱里除了半包茶之外，没有什么可吃的。母亲把它放在壁炉台上的钱包里，里面有三个半便士、一串钥匙和几张当票。她刚给我的糖果还在桌子的角落里。看到这，我又哭了起来。

《摩登时代》的结尾片段

我故意避开他们的家，逃离了所有的人

那天晚上我睡得很香，可能是因为太累了。第二天醒来，阳光照射在地上，房间显得越来越冷清。女房东走过来告诉我，在她租出顶层公寓之前，我还可以住在那里。如果我饿了，就问她要点吃的。我感谢她，说雪梨回来后会付房租。但我羞于向她要食物。

这一天，我没有遵守对妈妈的承诺，没有勇气去看望她。但是女房东去找医生，听说她的母亲已经被转移到凯恩山精神病院。这件伤心的事让我的良心好受一点，因为离家二十里，不能去。当雪梨回来时，我们可以一起去看妈妈。在最初的几天里，我没有向任何我认识的人提起我的母亲。

我总是一大早就溜出去，整天闲逛，弄点吃的，吃饱饭也没什么。但是女房东曾经邀请我去她家吃饭。

因为不想让玛卡赛一家知道我妈的事，所以故意避开他们一家，把所有人都逃了。

一周后，我习惯了这种无忧无虑的生活。我最怕的是，如果雪梨不回来，女房东会把我的情况告诉教区长，我会再次被送到汉威尔，所以我一直躲着她，甚至在外面睡觉。

在肯宁顿路后面的一条小巷里，我遇到了几个流浪汉模样的砍柴工。我觉得他们做的工作很有趣，几天后开始帮助他们。我没打算卖柴火。我只是觉得跟他们在棚里砍柴很好玩。

他们都不到四十岁，安静而善良，但他们在外表和行动上看起来很老。老板的鼻子是红色的，嘴里只剩下一颗虎牙，但他看起来自然、善良、可爱。另一个人有一张黄色的脸和厚厚的嘴唇。虽然他很和蔼可亲，但他沉默寡言，说话缓慢，患有癫痫。每次到了中午一点，老板总是抬头对我说:

"你吃过奶酪皮做的威尔士兔肉吗？"

我回答:“我们吃过很多次了。”

于是他笑了，露出牙齿，递给我两便士，我跑到街角阿希的店里，买了一便士的奶酪饼和一便士的面包。我很喜欢阿希，所以他总是给我更多。我们洗了奶酪皮，加了水、盐和胡椒。老板有时会放一块咸肥肉和一点洋葱屑，一罐热茶就是一顿美味的午餐。我没有向他们要钱，但令我高兴的是，我的老板在周末给了我六便士。

老板还让我们去南伦敦游乐场看戏。我们坐在顶楼一个两便士的座位上。我非常兴奋，因为弗雷德·卡诺的喜剧《早起的鸟儿》在那周上演了。

学校一直让我担心。砍柴的人偶尔会提起。因为暑假结束了，他们觉得有点内疚。所以我特意在白天避开他们，直到上学的时候。但这样的日子漫长而艰难，因为我要在烈日下闲逛到4: 30，然后才能去他们凉爽的地方。

一天晚上，我正要偷偷上楼睡觉，被一直在等我的女房东拦住了。她兴奋地递给我一封电报，上面写着:

“明天上午十点在滑铁卢车站，期待见面。切尼。"

城市之光城市之光的片段

“如果那天下午你给我一点吃的，我就不会这样了。”

我去接雪梨的时候，看起来太寒酸了，衣服又脏又乱，鞋子大开着，帽子的衬里像女人的衬衫一样耷拉着。好几天没好好洗脸，因为怕挑水的时候路过女房东家门口。我刚在樵夫的水龙头下洗了一下，昨天晚上脏东西还残留在耳朵后面。

雪梨仔细看着我，问:“怎么了？”

我顾不上谣言，直接说:“我妈疯了，我只能送她去医院。”

他的脸色阴沉，但他控制住自己的情绪，问道:“你现在住在哪里？”

“波纳尔，老地方。”

直到他转身离去，我才注意到他脸色苍白，瘦弱不堪。他叫了一辆马车拉他的行李，我在他的行李里发现了一筐香蕉！于是我立刻着急地问:“香蕉是我们的吗？”

他点点头:“可是过几天太生吃了。”

他一路打听他母亲的情况。我激动得有点语无伦次，所以我猜他只是听到了一个大概的想法。然后他给我讲了他在开普敦医院的治疗经历。他开始抽奖，从一些士兵那里赢了20英镑。他原本准备把所有的钱都给妈妈。

他告诉我他要表演而不是航海。据估计，这笔钱将使我们能够生活20周，在此期间，他去剧院找工作。

我们坐着装有香蕉的马车回来，在小巷子里引起了轰动。女房东把她母亲的事告诉了悉尼，但为了避免给他带来不必要的麻烦，她省略了一些细节。

悉尼在同一天给我买了一套新西装。那天晚上，我们坐在伦敦南部游乐园的大厅里看了这场戏。雪梨一直说:“如果我妈妈今晚在这里，我不知道该怎么开心。”

那一周，我们去凯恩山看望母亲，接待室的等待让人难以忍受。终于，听到一串钥匙响后，脸色苍白嘴唇发紫的母亲走了进来。她认出了我们，但她不那么高兴了，看起来也不像以前那么高兴了。一个唠叨的护士陪着她，她说她妈妈今天不舒服。

母亲微笑着礼貌地看了她一眼，好像在等她走开。

护士走之前，她还说:“她好些了，再来。”

房间里只剩下我们三个人了。雪梨一直想让妈妈高兴起来，所以一直在说她为什么在国外耽搁了这么久，她有多幸运，她是怎么赚钱的，但妈妈只是坐在那里，一边听一边点头，恍恍惚惚，忧心忡忡。我安慰她说她很快就会康复。于是她悲伤地说:“是的，如果那天下午你给我一点食物，我就不会这样了。”

后来，医生告诉切尼，她母亲的精神障碍一定是营养不良引起的。虽然她现在有时能醒过来，但需要几个月才能完全恢复，需要继续治疗。之后的很多天，妈妈的话在我脑海里回荡:“如果那天下午你给我一点吃的，我就不会这样了。”

现代时代现代时代片段

成为一名演员

约瑟夫·康拉德曾在信中告诉他的朋友:生活让他觉得自己像一只被逼到角落里的瞎老鼠，等待他的是即将倒下的棍子。这讲述了所有陷入困境的人所面临的恐怖场景，但这些人中总有一些人会走得很好，我就是其中之一。

虽然我做过很多杂务，比如报童、印刷工、玩具小贩、玻璃吹制工、诊所佣人等，但和雪梨一样，无论做什么，我都没有忘记自己当初成为演员的理想。

休息日，我总是穿上擦亮的皮鞋，洗干净的衣服，然后换上干净的硬领，准时去滨河街贝德福德路的布莱克马尔演员经纪公司。这是我的习惯，直到我的西装穿得不能再穿了。

我第一次去的时候，办公室里全是衣着光鲜的“演员”，有男有女，装模作样地聊着天。我怕有人看到我破旧的衣服和敞开的鞋子，羞愧地躲在门边的角落里。有时候，一个年轻的职员从办公室出来，简单地说:“没有你能做的工作。也不是你的。也不是你的。”一瞬间，骄傲的“演员”褪去，办公室里的人渐渐消失，就像教堂礼拜后的教堂。

有一次，我被单独留在那里。店员看到我，突然停下来问:“你在这里做什么？”

就像雾都孤儿要一些粥，我可怜巴巴地挤出一句:“你需要有人扮演孩子的角色吗？”他问我有没有注册，我摇摇头。

令我高兴的是，他把我带到隔壁的办公室，登记了我的名字、地址和其他细节，并告诉我必要时他会通知我。我轻松愉快地离开了那里，因为我终于完成了一项任务。

切尼回家后的一个月，我收到了一张布莱克马尔演员经纪公司的明信片，让我去找他们。于是我穿好衣服，被带去见布莱克马尔先生。他不像我想的那样居高临下或吹毛求疵，而是和蔼可亲。他给了我一张纸条，让我去查尔斯·弗罗曼的办公室找汉密尔顿先生。

对汉密尔顿先生来说，我假装十四岁，但我只有十二岁半。他看了纸条，看到我又矮又小，让我觉得奇怪又有趣。他告诉我，他需要我扮演《福尔摩斯探案》中的小仆人比利，从秋天开始表演40周。

除此之外，《福尔摩斯探案》的主角H.A .辛斯伯里先生还编了一部新剧叫《吉姆，伦敦人的传奇》，还有一个角色是给孩子们演的。“很适合你。”汉密尔顿先生说。在巡回演出《福尔摩斯》之前，剧团必须在金斯顿剧院试演《吉姆》。在这部戏里，他每周给我两英镑十先令，然后他在《福尔摩斯》里也这样做了。

这么多钱对我来说是一笔意外之财，但我是认真的，连眼睛都不眨一下，说:“我想和哥哥商量一下这个待遇。”

汉密尔顿先生似乎觉得很有趣。他笑了，把所有的员工都叫出来见我。“这是我们的比利，好吗？”每个人都面带微笑地看着我。我在想，世界突然变了，开始宠爱我。

然后，汉密尔顿先生给了我一张纸条，让我去莱斯特广场的绿厅俱乐部找辛斯伯里先生，于是我怀着极大的抱负去了那里。在那里，辛斯伯里先生还叫工作人员出来见我。他给了我萨米的剧本，并说这是他剧中的一个重要角色。我几乎不识字，所以我怕他在我当场念台词的时候让我出丑。幸好他让我拿回去抽空，一周后我才开始排练。

在回来的路上，我太高兴了，我意识到刚刚发生了什么。我要实现我的夙愿，成为一名演员！