在中国古代，当人们要向即将远行的朋友告别时，他们似乎会陪伴同龄人一天。在酒店住了一晚后，第二天早上，真正的离别就要来了。
读王维的名诗《送袁尔大使安西》，可以清晰地了解昔日的告别习惯。
潍城面对雨和微尘，
招待所又绿又亮。
建议你喝杯酒，
西方无缘无故出门的人。
潍城，从名字就能猜到，指的是渭河边的一座城市。汉代长安城位于渭水之滨，唐代长安城则向东南方向迁移。从唐代长安西门到渭水河应该有10公里左右。
唐代长安城有三个西城门，从北到南分别是开元门、金广门、延平门。然而，人们并不是从城门所在的地方踏上道路，而是从自己的家或日常生活的地方。长安城当时9。东西宽7公里，东西宽8公里。南北长2公里。当时规模相当大，从家里走到城门也不容易。
▲唐长安地图
比如从空会果梨曾经教过海的Seiryuji到金广门，据我估计要十几公里。
考虑到路上的距离，第一个晚上在潍城周围呆着是非常合适的。既然是旅行的第一天，就不急着旅行，正在为我送行的人会慢慢走，边走边互道再见。
在丝绸之路上，每30公里就会有驿站供商队休息。由马和骆驼组成的商队每天应该行驶大约30公里。如果你是徒步旅行，你每天的行程一般是一半。
据说春秋战国时期，军队一天行军30里，当时一里约400米，30里约12公里。每个人都称30英里为一个棚子，因为他们每30英里露营休息一次。成语说“远离家乡”，意思是撤退36公里。
从长安到潍城，如果一天就能到达，相对容易，但仅限于骑马。如果你是步行，那只是一个“棚”的距离。
潍城的酒店生意一定很红火，因为送我的人都要住一晚。
自然，酒店级别要从豪华高级到普通简陋。然而，写文章注重简洁和清晰，没有给我们留下酒店的详细描述。
小说中虽然不时出现酒店场景，但我们还是很难知道酒店的具体情况。在纸张大量生产和印刷术普及之前，文人似乎同情抄写者的辛苦，不做多余的描述。
著名的邯郸梦故事诞生于唐朝的传说中，这个故事的舞台在“府中”，应该是在酒店里。文章中提到，豪宅中“设榻为席”，而“榻”指的是长椅，“席”指的是床垫，所以故事发生的具体地点大概在店内长椅的上方。
故事中，一个叫卢翁的道士坐在这张长椅上，一个叫卢生的年轻人正好路过，和道士并排坐在凳子上，这样我们就知道故事并没有发生在酒店内部。而陆生的角色被设定为“城市中央的少年”，可以推定为描述茶馆的场景。
唐朝的传说《诸客传》，讲述的是唐朝开国元勋李靖成名之前的故事。
李静和一个叫张的艺妓一起旅行，她面容姣好，有一天她住在山西灵石的一家酒店里。张穿的像个男人，但是睡觉前，她坐在床上照镜子打扮，而李静刷她的马。
正在这时，一头驴上出现了一个长着深红色胡子的男人。他把行李扔到炉子前，拿出枕头，侧身躺下，开始看张梳头。李靖看到这一幕，自然生气了。但张绾住头发，偷偷使眼色告诉李靖不要生气。之后，李静和那个红胡子男人熟了起来，甚至还一起吃饭喝酒。
▲沈“三杰”
从上面的描述中，我们可以知道这家酒店的旅行者共用一个房间。有炉子，既可以用来做饭，又可以用来取暖，李靖就是用这个炉子来炖肉的。
李静刷马的时候，可以在床边看到张的暗号，就是从马被绑的位置可以看到床。然后房间就能自然闻到马粪的味道。这样想的话，酒店就没有任何诗意了。
招待所、豪宅、招待所都可以用来指旅馆，但“逆向旅行”这个词在当时更常用。“反向”表示“欢迎”。从字面上翻译，“逆向旅行”意味着欢迎旅程，也意味着酒店。
李白在《春宴桃李园序》中有这样一句话:
天地之夫，万物逆旅；时光飞逝，百代过客。
这句话被穆萨在《奥地利的美好道路》中引用，为日本学者所熟知。李白还留下了以下诗句:
天地相向而行，同甘共苦，永世尘埃。
李白知道，无论招待所有多豪华，都只是一个临时住所。宋代苏轼曾写道:
我不知道我什么时候在倒退。
浮云不会永远停留在一个地方，反向的旅程也是一样的，所以作者把这两个意象列在一起。旅行者天生抑郁，没有寄托，诗情画意往往就是在这样的状态下酝酿出来的。
另一方面，如果情绪完全平静，没有受到刺激，就很难获得创作诗歌的灵感。
▲南宋梁楷《太白行旅图》
每个人都想逃离不稳定的旅行，回到自己温暖熟悉的家。
古人送别旅行者时，会把柳枝编成一个环，送给对方。“欢”和“欢”的同音异义也表达了旅行者早日回家的愿望，但不知道这个习俗是什么时候开始的。
在王维的诗中，“客舍绿，色新”这句话，通过对柳枝明绿的描写，越来越带出离别时的伤感和失望。
酒店在我们的旅行记忆中扮演着重要的角色。有时候，即使我们逐渐忘记了旅行目的地的风土人情，对酒店的记忆也会清晰地留在脑海里。
当然，虽然我们越来越重视它的实用功能，但还是会因为酒店的服务而感到温暖或寒冷。
当人们旅行时，他们的神经会变得极其敏感。我们不是住酒店，而是依靠酒店老板的友谊。
表达在某处登机时，只需说一句“逆旅而行”就够了。但在唐诗中，经常出现“留宿逆旅大师”的表述，有时甚至连大师的名字都有明确记载，有“留宿某家”等称谓。
李白有一首诗，题目是《苏清溪大师》。第一句说“晚上留在清溪”，后面是“碧眼里大师”。正是酒店老板的热情，才让诗人留得晚却顺利。
▲尹明堂《金昌送别图》
你可以住修道院而不是旅馆，规模小一点的修道院会为信徒提供住宿。
唐代诗人钱起曾写过一首诗，名为《素园大师兰若》。揽若是梵语“Aranya”的音译，指的是佛寺，寺内住持叫圆尚仁。
寺庙本身自然有名有姓，但就钱而言，他觉得自己不是要留在寺庙里，而是要去很远的人那里。
《唐代诗选》曾收录张炜的一首七言绝句，名为《题长安大师墙》。标题中的长安业主是指长安某酒店的业主，而不是长安城的业主。
张说，他是河南人，为了参加科举考试，长期留在长安。所以这里的逆向之旅应该指的是租房之类的地方。
到现在，大家基本上都是从字面上解读这首诗的标题，认为是诗人把这首诗题写在了屋主的墙上。但是，如果李白的“苏清溪大师”和“反苏清溪之旅”是同一个意思，“大师”和“反苏清溪之旅”其实是同义的。
所以，张伟的诗不一定写在屋主的房间里，很可能写在他租住的房间的墙上。
这个世界需要黄金来交朋友，
金子不多也不深。
暂时许下承诺，
总是悠闲的散步。
诗歌意味着黄金对于与世界交朋友至关重要。如果没有足够的黄金，就很难深入交流。即使成为一段时间的朋友，最终也会成为路人，彼此不在乎。最后一句，“悠闲”用来形容不感兴趣的态度。
这是一首非常简单易懂的诗，告诉我们无论是张说他生活的8世纪中叶，还是之后1200年的现代，人与人之间的交流几乎是一样的。
▲周《靖江别离画卷》
如果张说他因为不能按时交房租而在墙上写诗，遭到房东的冷遇，他是义愤填膺，那么把诗写在房东的墙上会更有勇气。但是，如果是这样的话，张说他早就被房东赶出家门了。
所谓主人是相对于客人而言的一个名词，客人是一个旅行者，至少在当地是这样，主人扎根在那个地方是为了招待客人。
但与此同时，酒店的主人也是经营者，不可能总是招呼不付住店费的客人。刚开始的时候我是报以笑脸，只是因为酒店也是一种生意，给人留下好印象很重要。此外，候选人将来很可能会升到高层，成为高层。张说他被老板冷落了，因为他够不着。
第一栋房子不是我的，
反向行驶时暂时停留。
这是白居易留下的一首诗。人生就像一场旅行，稳定的家庭与自身没有任何联系。诗人总是在路上，从一家旅馆搬到另一家旅馆。
《邯郸记》中出现的吕翁，在店铺倒塌歇息时“铺了一张床垫”。从这个描述中我们可以了解到，当时的旅行者出门都是背上被褥，看到可以休息的长椅，就拿出准备好的被褥休息一下。有了这些准备，在外面睡觉也更容易了。
人生的旅程也是如此。永远不要上路。
本文内容选自陈的散文集《反旅行大师》，原标题为《反旅行大师》
反旅程大师
陈
定价:48.00
中国画报出版社
出版时间:2020年12月
