四季乡愁
文/白建平
怀旧就像一壶老酒。你在外面漂泊的时间越长，酒就会越醇香，越悠长，你心里的慵懒就会越迷人。
离开家乡30多年，常年行走在大大小小城市的高楼大厦之间，走在宽阔的街道上。当我回头看时，目光不由自主地延伸到家乡的小田野上，我被定位在家乡村庄的小街巷里。童年的记忆就像滚动的大铁环，在大铁环上小铁环的格格作响中，从远处一路向我滚动。
在绿草如茵的小路上，老牛郎在克里斯提尼吠叫，河里挤满了成群的羊在喝水。在农舍的屋顶上，一缕一缕的烟飘走了，在鸡鸣和狗叫声中袅袅上升。夕阳的余晖染红了西山的半边天。弯弯的月亮从浅浅的云层中露出了脸，归巢的鸟儿在绿色的树枝上摇动着羽毛。“啪”！伴随着嘎吱嘎吱的声音，牧羊人的鞭子在清新的空气中突然折断，像雨一样甩开了星星。蓝色的银河瞬间点亮了无数的街灯，山、山、田、河、枝、鸟渐渐消失在夕阳和繁星点点的天空中，像豆子一样......
春风从村子东西两侧的缝隙里温暖地传来，老井旁的柳枝不经意间变得柔软。枯枝绽出浅绿浅黄，稻子般的叶芽拱起叶尖。茂盛的树冠一夜之间变得明亮明亮，充满了活力。
河边的草已经绿得离谱，河岸上长满了卷须。一丛丛小草从去年枯萎的叶子和茎上扯下来长出新的叶子，一些不知名的野花悄悄绽开花蕾，在风中轻轻摇曳，探头正对着清澈的河水和蔚蓝的天空空。河水也不慌不忙地解冻了。除了石头上残存的几层薄冰，在河堤的树荫下，太阳依然没有照耀，河水整整一个冬天都在抖掉冰雪覆盖的寒衣，呢喃吟唱着“春天来了”的前奏，欢快地流淌而去。正午的阳光在河上洒下一层漂浮的金粉，波光粼粼的涟漪在和风的吹拂下起伏。河床里，已经蛰伏了一个冬天的小鱼成群游动，这导致孩子们沿着河堤挖野菜，沿着河堤追逐。嬉闹的声音让啄食羽毛的鸟感到惊讶。远处的山坡也泛出淡淡的绿色。牧羊人手中的鞭子啪啪作响。在附近的田野里，牛拉着犁铧在积雪融化的土地上朗诵诗句，犁铧老人喊出了一声清脆的新一日游。蓝天下，白云飘飘，牛羊咩咩，鸟儿啁啾，绿草碧水清，柳枝轻轻拂动，杏花盛开，这是一幅春光明媚的画卷。
当勤劳的农民耕起笔来，在春天画好脸，在柳枝上涂上墨，归来的南飞燕开始忙碌起来，成双成对地飞出去，在农舍屋檐下的泥土里筑巢。他们不想把即将到来的炎热季节和孕育新生命的热切期待推迟片刻。
农家院子里的桃、杏、李等都迫不及待地醒了过来，看似干枯的树枝上一点点钻出绿色的嫩芽。在春日暖阳的爱抚下，再过几天，整个树冠将变成一个花花世界。这时，我站在村外高高的城堡上，向村里望去，看到一座尘土飞扬的土房，果树上长满了粉色和白色的嫩芽，就像站在家家户户土墙树根下的精灵。一阵微风吹来，满枝的鲜花和骨头摇摆着，仿佛一位80岁的老太太在她灰色的头上戴着一条粉色的围巾。就这样，一棵树让一个家庭充满了光彩，一树一花给仲春时节略显清冷的破旧院落带来了生机，也给被严寒锁了一个冬天的人们带来了一丝生机。
最神奇的是村外山坡上白色的花海。站在花园旁，此刻万籁俱寂，时间停止了流动。只有在不够用的眼睛里，才映出一棵树的白和白，晕；在流动的鼻子里，有一缕缕清香，让人陶醉。成群的鸟在森林上空飞翔，唱着不知名的歌。蜜蜂在枝头和花丛中不知疲倦地从南忙到北；蝴蝶害羞地不停地亲吻花朵的脸。乍一看，长长的白色粉色地毯覆盖在山坡上，花儿昂首等待春天。一花一世界一树一菩提。看这些花，每一朵都有自己的魅力和感情，一朵一朵，一朵一朵，努力绽放和摇摆。微风吹来，山坡上的桃花、杏花、梨花、梅花随海而唱。
河里的水完全解冻了，甚至藏在阴沟角落里的残冰碎片也消失得无影无踪。成群的小鱼在浅浅的河底游来游去，一些调皮的鱼翻着肚皮跃出水面，溅起一圈圈像琴弦一样的涟漪。河边的柳枝柔成瀑布，摇曳如诗。草地上，蒲公英、紫花地丁、荠菜等野花盛开，浓黄、浅紫、妖娆。不知名的昆虫在花丛和草丛中爬行，好像在他们的后花园巡逻。
山坡和田野，无论远近，无一例外地覆盖着绿色的毯子。森林变成了绿色的海洋，森林里的鸟儿飞来飞去，唱着动人的歌。玉米拔节，土豆花开，黄豆清脆，胡麻盛开成紫色的花海，葵花头大瓣，小米垂耳似狗尾。在这个季节，所有的植物都生长在一起，就像蓝天下生长在大地上的孩子，吮吸着母亲的乳汁，茁壮成长。
阳光明媚，农田里的农民汗流浃背，扛着最后一把锄头。土豆卷须的根部隆起了小土堆，拔掉了混在作物和幼苗中的杂草，剪掉了多余的枝蔓，瘦出了密密麻麻的绿色果实。向犁沟里撒上肥料，期待一场阵雨，充满收获的喜悦。
这时，正在锄地、挂在墙上的农民，一年难得有空的闲暇时间。太阳落山的时候，在村里井边的大柳树下，平时的冷清变了，一下子变得热闹起来。挑水的，聊天的，用饭碗吃饭的，抖吱咯吱的，水桶碰撞的，大人热情交谈的，孩子发出活泼的声音，一直持续到天亮如水，星月璀璨。只有这样，大人才能熄灭闪烁的红色烟头，挑起水桶，给孩子打电话，迎着凉爽的夜风，迈着颤抖的三步走回家。
如果说春天是乡村孩子的奏鸣曲，那么整个夏天就是他们盛大的开场交响曲。毕竟春天，冬天的尾巴刚刚褪去，时不时的，在温暖寒冷的天气里，孩子们正虚张声势、昂首阔步地举起拳头。河水解冻后不久，就是中午被暖阳晒过的那条河，依然显示出尸骨的清凉。在这个时候，玩水绝不是一件美好的事情，但也有“傻小子”经不起在河底游泳的诱惑。他们卷起裤子，赤脚跳进河里。呆不了三分钟，就会叼着牙跳出来，白生生的腿冻得通红，就像抓胡萝卜的颜色一样，会勾起朋友的乐趣。
夏天不一样。端午节前后，小麦已经成熟，初春的绿色麦田再次被黄土地覆盖。微风轻抚，麦浪翻滚。为了让麦粒在雨季来临前回到仓库，村民们汗流浃背，一排排麦垄像镰刀一样被割成麦捆。大人小孩一起上阵，车把人拉回来，麦子被抢了，运回打谷场。连枷响了一夜，黄澄澄的麦粒被装进他们的口袋，运回了家。饺子用了一年的面条、馒头、白面都靠它。
这时，玉米长成一个无边无际的绿色帐篷。中午的时候，玉米地里爆发出一阵混乱，几个光着膀子光着腿的光头男生被戳来戳去，面面相觑，做鬼脸。他们迫不及待地脱下背心和短裤，扔在河边的绿草滩上。煮饺子时，他们跳进河里，平静的河水变成了一锅沸腾的汤。在炎热的阳光下，河水的温度恰到好处。几个光着身子的孩子在水里不安分。他们玩刨狗、浮潜、斗水和钓鱼。
连续下了几次大雨和小雨后，村庄开始变成另一种颜色。杨柳依旧苍翠，山梁上的庄稼渐渐由绿变淡变黄，如暮霭中的女人晚年。山坡上，阳光明媚的地方，野菊花争相怒放，引得不甘的蜜蜂和蝴蝶在花丛中翩翩起舞。站在山坡上俯瞰，整个村庄就像一座画版的大房子，笼罩在朦胧的烟雾和薄雾中，阵阵清香四溢。清晨，雾浓霜重，草叶上的露珠在楚阳的照耀下如钻石般闪耀。夕阳西下，红色的霞光冉冉升起，老牛悠闲漫步，炊烟袅袅，轻轻包裹着村庄。田野里，庄稼夹杂着黄色和绿色，高低起伏，蚱蜢慢吞吞，鸟儿啁啾，一个生动的丰收图农场展现在眼前。
秋风吹，北雁南飞。田野和山坡上到处都是丰收。谷穗点了点头，高粱像火，水果害羞，天空是蓝色的，白云悠闲地漂浮着。秋天是一个好季节，它迎来了农民一年中的第一件大事。
村外的麦田平坦如镜，沾满泥土的车轮被清扫干净。成年人从空房子里清空了他们秋天的物品，并整理了背绳、铁叉、木电梯和马鞍。移动磨刀石，去除镰刀和头部的铁锈，这样刀刃锋利，吹起来头发会断。
几轮秋日的阳光照射下来，大地一片金黄，只有高粱，像醉酒的红脸男人，直立在这金色的丰收图里，在缓慢的秋风中左右摇摆。整个村子静悄悄的，除了偶尔的鸡鸣和狗吠，大地已经铺好了秋收的战场。雪镰挥舞，庄河伏地；脑袋一转，土豆出现了。在农场的院子里，像小山一样的玉米棒子，西瓜和南瓜，卷心菜和萝卜被堆放着回家。打谷场上，牛拉着车转圈，人们跳着连枷歌，火红的高粱喷溅，金黄的豆子跳跃，富足的希望堆积在农场的谷仓里。
头脑活泼的孩子也不闲着，地里割粮扛货的活也帮不了他们。他们忙于自己的事情。从树枝上捡起干柴，挑出一把土香味的山药蛋，借着温暖的秋风点上一把热火，把柴火上的山药蛋烧成黑色的丸子。河边的菜地里拔了几根小葱，嘴里咬着从家里带来的酸萝卜，一个个吃起来。清水河展示的黑脸包公，让孩子们开心，互相逗乐，手牵着手，唱着学校学的歌，一路蹦蹦跳跳，飞鸟又鸟。
"秋夜，流浪者听到预示着战斗的鼓声。他知道今晚的露珠会是霜，家里的月光是多么明亮！. "
我离开家乡已经30年了。小时候，贫穷的家乡留给我最深的记忆是秋天的事件。几滴寒露过后，进入季节初霜，地里的粮食、豆类、瓜类、瓜果、蔬菜全部收割完毕。入仓者入仓，入窖者入窖。打谷场上只剩下成堆的农作物秸秆。鸡和雀用爪子在稻草堆里东挖西挖，啄食错过的谷粒。田野周围山脊上的植被覆盖着一层薄薄的白色羊绒。初冬，这个调皮的坏孩子从秋转的田野里探出头来，迸发出天地间的冷空气，把霜和冷露凝聚在所有可以附着的物体上，仿佛在展示人类的领土主权。只有山坡正对着太阳，大量的野菊花不屈地绽放着白、粉、黄、紫的花朵，霜傲地为世界保留着一年中最后的温暖。
随着西北风的吹拂，一股寒流滚滚而来。村庄四周起伏，一望无际的高山丘陵，壁垒尽失。寒风下，树木颤抖，树叶飘落。河水披着盔甲，河水在冰下呜咽。农舍屋顶上的炊烟毫无生气地飘散着，失去了往日的力量。人行道被冻裂了，牲畜和鸟被穿上厚厚的绒毛大衣，一动不动地呆在窝里。即使中午被带出去晒太阳，他们也在发抖。
不管这些，孩子们穿着笨拙笨重的棉裤，小手冻得通红，成群结队地去荒芜的田野里独自玩耍。宽阔的打谷现场覆盖着厚厚的积雪，上面覆盖着一排排有梅子图案和鸡爪的鸟兽脚印。大雪封山时，野外的鸟兽无处觅食，正好给了孩子们一个抓鸟抓鸟的好机会。他们把现场的雪扫出了一空的田地，撒了一把玉米，用一根短棍支起了一个大草筛，在短棍上绑了一根麻绳。孩子们在草堆里挖了一个藏式的洞，拿着绳头躲进草洞里，睁大眼睛，沉着呼吸，等待着从天而降的鸟儿跳进去啄食谷粒。有时候，运气好的话，孩子们可以抓一只野鸽，回家，把鸽子翅膀尖上的羽毛剪掉，用绳子绑起来。
这时，河水冻得很硬，天气温暖晴朗时，河水像镜子一样闪闪发光，发出耀眼的光。河岸上的泉水一定会开始翻涌，远远地看着泉水，触摸着泉水冰冷的骨头。春天从早到晚挤满了舀水的村民，勺子打水桶的声音就像在演奏一首喜庆的交响乐。
河面上，一群光头小孩跪在自制的小冰车上，用冰钻上下舞动，冰车快速滑行。熟练的小朋友可以玩座椅下的冰车，花样百出，引起朋友们的拍手叫好。就连河岸上的大人也舀起水桶，并不急着挑起水桶。他们点上一支烟，用杆子看着孩子们在河上飞驰的冰车，似乎让他们想起了童年的记忆。直到夕阳西下，淡蓝色的天空空布满了星星，孩子们才拿起冰车，汗湿的小脸通红，一路笑着走向回家的路。
一眨眼，就进入了年味十足的腊月。还是男生玩腊八为主节目。几个男孩在河床上切了又切几块白冰，装扮成有眼有鼻的人，放在箩筐里，背回家，站在自家院子的粪堆上。腊八这天，冰人倒了一碗母亲煮的红粥汤，冰人头上戴了一顶红帽子，寓意来年好，日子红火，生活顺遂吉祥。
腊八过后，小年的脚步踏入农家乐的大门，家家户户打扫灰尘，收拾东西。妈妈早上煮的饴糖在灶台上冒着香气，煮好的麻被铲到盆里，等不及凉了。孩子们用筷子夹起一个球，蘸上冷水碗，揉成一个圆球，放进嘴里。他们跑出去找朋友滚铁环，跳到格子上玩。祭出灶神后，家里的大人从炕上搬来一锅面，忙着蒸馒头、做枣牌。村空上从锅边升起的蒸汽溢出了年味。
该去市场买年货了。孩子们吵着要坐家里的驴车，和镇上的父亲一起去赶集。克服不了孩子的成年人，通常会带着自己的男孩女孩去镇上开开眼。当时的农村市场在镇上不到100米的主要街道上，街道两旁摆着卖红纸、窗花、窗花纸、烟花、香烛和水果糖果的摊位。“男生爱枪，女生爱花。”他们一到那个地方，男孩就跑到卖枪的摊子，女人拿着窗花放不下。大人们在这里切几斤猪肉，在那里买一些红纸，在第一个月给客人买一些烟酒糖茶。最后，用口袋里剩下的一点钱，我可以卖给男孩一些小鞭子和烟花，给女人买一些窗花和一根红绳。小驴车可以装人装物。在回家的路上，大人和孩子都兴高采烈，幸福的笑容一路贴在脸上。
然后，大人们喜气洋洋地走下来，磨豆腐，蒸年糕，生豆芽，做粉条，杀鸡煮肉。在大人的指挥下，孩子们把院子打扫得干干净净，窗户玻璃擦得锃亮，火笼里的木头劈得整整齐齐，就等着除夕的到来。
除夕夜的早晨，会写汉字的“先生”家里挤满了拿着红纸写对联的人。在写对子的人家里，洗头发、穿新衣服的孩子把对子递过来贴上，大人把红色的对子贴得满屋子都是。院子里还设置了防火笼。三石中间立一小捆亚麻秸秆，四周用碎木棒呈三角形立在石上。火笼上还贴上了一对“天上旺火”的标签，意思是农民来年旺，年年旺。
在孩子眼里，鸣炮就是过年。“啪啪”，听到街上的炮声，男孩们嗖的一声从家里冲了出来，不顾手头未完成的工作，朝着炮声响起的地方跑去，引起一位大人的笑骂。不一会儿，街上出现了一群男孩和一群女人。男孩们在炫耀他们口袋里的小枪，而女人们在指点他们的花衣服。
从家家户户低矮的土墙望进去，平日破败的院落装修一新，换了足够的纸张，贴了窗花，贴了对联，架了火笼，屋檐下拔了电灯。在屋顶的烟囱里，白色的轻烟漂浮着。不远处，偶尔有附近村庄传来踢腿的声音，也会引起一群孩子的叫喊。
除夕夜一寸一寸铺满了村庄，屋檐下的灯泡亮了。远远望去，整个村庄都有一种淡黄色的暖色。院子里，牛羊静静地躺在圈里，鸡在架子上打盹。只有几只小狗不知疲倦地跟着孩子们在村子里转。
透过窗户玻璃望去，家家户户的炕上摆着一张小桌子。有一个大锅和一个小锅，房间里充满了薄雾。年夜饭的香味来自足够多的纸。一个答应和大人一起熬夜，开门“追上上帝”的孩子，在一天的跑步疲劳中，没脱衣服就趴在铺盖卷上睡着了。
困惑中，村子突然燃起大火，伴随着两声踢腿声炸响，鞭炮噼啪作响，烟花熊熊燃烧。醒来的孩子一骨碌翻身下来，睡觉前口袋里装好了炕鞭，朋友们互相呵斥，逐屋追逐炮声。
接下来，直到“偷灯”“吃元宵”“二月二”的尾巴一根根扯下来，农村孩子的岁月才真正结束，孩子们怀着新年快乐幸福的心期待着春暖花开，来年到来。
持续的怀旧，难忘的怀旧。小时候生活在农村的人长大后，无论是扎根在繁华的城市，还是漂泊在异国他乡，总会有一段时间处于痛苦的时刻，或者是刚下完阵雨就休息，下完雪就倒下，或者是得意忘形的时候，都会不自觉地从心底浮起一丝儿时的记忆，一缕乡愁瞬间覆盖胸前。家乡的春夏秋冬在我脑海里绽放。一棵树枝繁叶茂，柳树在河边摇摆，金色的田野像卷轴一样展开，白雪覆盖的屋顶散发着浓浓的年味......
四季思乡，醉万千游子。在他们的耳朵里，有一种模糊的宋立科虚无:“回来，回来，流浪者……”。
来源:文史艺苑原创白建平，旨在传播地方历史文化。版权归原作者所有，感谢原作者！
