“好的骨科医生就是好的木匠。好的显微外科医生都是好的绣花妈妈！”马季开玩笑地说。

很难想象他没有一句好话就能说出这么生动的话。

在全国范围内，很多大医院的显微外科正在慢慢被取消。因为门诊病人不多，显微外科医生会慢慢流失，转而去比较热门的创伤骨科和大骨科。清水衙门的手足显微外科里，能忍的医生，大多能耐得住寂寞。

马季就是其中之一。

耐得住寂寞的“绣花妈妈”

在马季看来，显微手术是一项极其精细的手术。在医学显微镜下，医生手中几乎肉眼看不见的丝线，只能在千分尺测量中游走，不能容忍任何误差。

复杂的断指再植、肢体创伤的显微外科修复、拇指再造、手足再造、臂丛神经损伤的治疗，绝对比绣花薄一百倍。

“像牙签尖一样粗的血管，是我们眼睛里相当粗的血管。”

马骥说，显微外科医生必须有精湛的“刺绣技艺”。

除了古绣妈妈的细心和耐心，马季还认为，显微外科医生也需要像愿意花几年时间绣一件锦缎的古绣妈妈一样耐得住寂寞。

2010年，毕业半年的马季进入西京医院。当时显微外科急需人手，又受到同事“鼓励”的马骥，还没有明确确定科室方向，就误成了西京医院显微外科的一员。

刚进部队医院的马季还有些适应不良，工作量超负荷，需要逐渐熟悉临床流程，给马季造成了很大的压力。“那时候，我真的很累。夜班时三个人来回摔倒。有时候一晚上能做七八个手术，第二天就不能休息了。那时候我几乎没去过租的房子。我基本上在部门休息。”回顾过去的经历，马季非常动情。

但对于马季来说，军队的这种高压环境也让他得以重生。

在当时，显微外科是一个新的领域。逐渐适应后，年轻又充满好奇心的马季对它产生了兴趣。“我觉得很有意思。已经折断的手指可以在显微外科医生的手中重新生长。”

马季说，渐渐地，他觉得做医生很有成就感。

开始每天泡在手术室，给外科医生做手术。高质量的案例逐渐丰富了马季的视野和经验，加上独特的西京传承和整体观，马季在日复一日的环境影响下，发展出了一整套专业技术技能。

“部队有一种神奇的力量，在里面的时候感觉不到，但真正出来的时候，总会好好读一读。”离开西京医院的马季有着强烈的“西京味”。

视力和脚力

2020年初，在杨晓蓉主任的推荐下，马骥来到Xi市大兴医院。

作为科室的青年才俊和骨干，马骥对自己科室的患者有了更成熟的认识:来显微外科的患者大多是体力劳动者。这些工人大多来自农村，甚至是家庭中的主要劳动力。如果不及时接受显微手术，会给身后的整个家庭带来难以愈合的创伤。

所以，马季对自己要求极高。“还得高，显微外科医生与其说是指植皮，不如说是负责小血管和神经的缝合和连接。最直接的例子就是我们的手术缝线比头发还细。你怎么能粗心大意呢？”马季笑道:

可以说，只要是分离的伤口，当涉及到轻微的伤口时，就是显微外科的责任。有一次，马季还做了一个“接睾丸”的手术，显示了他的身手。

另一方面，马季特别注重术后管理和心理建设。“除了脑科和心内科，我们显微外科的预后是最复杂的。”新连接的手指能否存活，取决于血管的不通，在尘埃落定之前，随时都有血栓形成和坏死的可能。马季说:“显微外科医生可能去病房最多。”。

说到这里，马季告诉笔者，虽然有时候有些遗憾，毕竟显微外科医生很辛苦。然而，每当他看到这些受伤的人被自己救下，欣赏他的眼神时，他就认为这是值得的。

“如果能坚持下去，可能就是因为作为医生的这份善良。”马季说。

回顾这10年的从医生涯，从西京到大兴，马季始终记得一句话:

你一直走，直到有一天走不动了，也就是到达了人生中最高的山。