为了一个月后的婚礼，志美和刘每天都在忙着准备。
她不想把婚姻变成一项繁琐的任务，所以她可以简单地拍几张照片，和亲戚朋友一起吃饭。但是刘拒绝了，他觉得志美对婚礼的态度草率敷衍，让他很难接受。按理说，刘是对的。谁不希望自己的婚礼热闹、时尚、体面，还和自己爱的人结婚？
每天下班后，她和刘都要商量婚礼的事情。到底该邀请谁结婚，他们讨论了三天。最后小梅有点累了，不想争辩。默默地走到窗前，天空充满了阳光，橙红色的天空给她一种回到青春那一刻的错觉。
回来的时候，刘还在喋喋不休，话里不乏怒气。“你在听我说吗？”
她回头看着他等了一会儿。天渐渐黑了，房间里一片漆黑。没有开灯。他坐在床边，眉头轻轻地皱着
“是的。”她看着他的脸，感到很失落。这是他们恋爱两年以来，她第一次有这种感觉。
刘显然对她的态度不满意，起身走了出去。门关上的那一刻，志美又站在窗前。夕阳慢慢消散，天桥上川流不息的车流缩成点点飞逝而过。
她曾经以为记忆中那个远去的人又出现了，速度像光一样，她来不及躲闪。
有些自责，她知道自己只是在恍惚，因为刘被当成了杨。她不是故意的，但是记忆是这样的，突然她就犀利的出来了，让人措手不及。
我记得她和杨分手的时候，刘就在她身边，陪着她喝酒，看着她哭，看着她吐，他抱住她，让她把那些又脏又臭的东西都吐在他身上。
他当时很爱她，愿意忍受。
志美大学考古专业。她和刘在同一个班，杨是历史系学生。他们经常一起上公开课。
当时，志美还是一个充满正义的热血青年。作为班长，班里所有的活动都是她策划组织的。作为刘的副班长，像个小跟班一样跟着她。
杨是历史的班长。几个人见面越来越多是很自然的。他和志美一样热情勇敢。久而久之，孩子气的美被杨吸引了。他是她从小就想成为的人，学识渊博，样样都行，而且叛逆。
她请他吃饭。在喧闹的夜市里，他们喝着啤酒，谈着自己的理想。志美觉得酒少了点，话少了点。人生漫长，能敞开心扉那样说话的朋友真的太少了。
她想靠近，但又不敢靠近，想得到，得到后又怕失去。
杨也很欣赏童稚美，不仅因为童稚美让他觉得钻石切钻石，还因为童稚美笑起来很像张轩，而且他喜欢女歌手很多年了。
这样的两个人，似乎是完美的。
大二的圣诞节那天，他让志美去学校外面的酒吧，说要和大家一起过圣诞节。一条街之外，志美看见他站在门口，在寒风中瑟瑟发抖，鼻子冻得通红。她心里生出了柔情，只想抱着他。
“大家都在里面吗？”他眼中浮现出孩子气的美丽。
“是的。”他歪着头，神秘地笑了笑，转身走上楼梯。十几个朋友，刘都在，他第一个向志美招手。“志美，坐这儿。”
“小心割伤你。”大家都在讲笑话，童稚美注意到了刘眼神的失落。也许正是节日的气氛让孤独的人更加孤独。
杨去酒吧和老板说了些什么，然后他走上了舞台。“我有首歌送给某人。”
稚美呆呆地看着她周围的人，每个人脸上都带着笑容，只有刘的表情和她一样木讷。杨调整了一下话筒，透过酒吧里昏暗的灯光，透过他们和其他人之间的桌椅，落在她的脸上。
他唱了张轩的《关于我爱你》，歌词太多。最后，她只记得那三个字“我爱你”。
大家拍手高呼“答应他”。尤美很害羞，这有点像求婚的场景。
之后，张璇的歌成了童真美的无限循环，分手后，她听得最多的歌是《蓝天白云》。不同的日日夜夜，不停的循环，就为了那句话——我曾经只对你有过眼睛。
志美没想到她和杨在一起快一年的时候就已经分手了。
两个作为朋友非常合得来的人，在突飞猛进成为恋人之后，问题也很多。他们同样具有竞争力和自豪感。他们都认为自己是中心，吵架谁也不会让步。
然而，那段爱情仍然让志美难以忘怀。他带她去了图书馆。他们可以为了一个问题整天查阅书籍，在图书馆里安静地讨论和争论。听着闭幕音乐，手牵手走出来，然后吃烤串，吸几口啤酒。日日夜夜让他们快乐。
他把她送回宿舍。她总是匆匆走到阳台，推开窗户往楼下看。他一定在那里，抬头看着她笑。对于那些时刻，她也在心里默默祈祷，祈祷了很久。
同样，分手前，有一次两人在她宿舍楼下大声吵架。最后，她含泪回去了。她回到宿舍的第一件事就是走到窗前，条件反射般地看着楼下。在安静的空空气中，她什么也没看见，她的心瞬间荡开了空，泪水一颗颗落下。那时，志美开始害怕失去他。
在最后的时刻，她还在想着如何修复这段感情，而杨也累了。他说他受不了。他不能忍受两个人讨论一件事却没有结果。他无法忍受幼稚的美总是反驳他，挑出他不想面对或解决的问题。
最后，分手不是平静，而是互相争吵，互相争吵，互相攻击没有底线，故意戳对方的软肋。一瞬间，幼稚的美女突然什么也没说。她从来没有想过两个曾经相爱的人有一天会这样骂对方。这就像一场战争，甚至比战争还残酷。她深吸一口气，淡淡地说，分手吧。
她拖着沉重的脚步走了，眼泪夺眶而出，她在床上睡着了，晚上10点醒来，室友还在聊天，心里又闷又难受。看完通讯录，我终于给她的宠臣刘打了电话。
“关之美？有什么事吗？”
“你有时间出去喝一杯吗？”
“很好。”
那是冬天，志美裹着厚厚的羽绒服，用鼻子走在刘身边。她发现那个男孩如此沉默以至于她无法忍受。但最好还是保持沉默，这样才不会说什么让她伤心的话。
刘陪她度过了漫长的冬天。他跟着她，默默地为她解决了一件事。他在课堂上处理好了所有他能处理的事情。他去考古队实习的时候，率先联系他，问志美要不要跟他一起去。志美点点头，表示同意。他们远离城市，帮助考古队做一些琐碎的事情。
志美总是起得很早，去一个小山丘看日出。刘一直知道她怕打扰她，远远落在她后面。志美曾希望杨带她去看日出，一直拖到分手，但她没有看到。她性格中的温暖慢慢冷却下来，生活中有无数个让她心安的沉默时刻。
大学毕业后，她去了博物馆工作，刘说他要去别的地方。知道这个消息的那天，她在出租屋里难受了很久，不知什么时候，她已经很少想到杨，那个占据了她大脑的人成了刘。
那个总是沉默、呆滞、轻声细语，默默照顾她的人。她想起了杨的表白，刘眼神的失落和他先离开的借口，她瞬间明白了他的想法。只是一切似乎已成定局，我没有资格再要求刘为她做任何事。一直睡到深夜，手机屏幕突然亮了。
“尤美，如果你让我留下，我就不走。”
迟梅不知道的是，刘一直在楼下数着她的楼层，她的眼睛很难移开。他已经买了第二天早上的火车票。他想的是，如果志美让他留下来，他愿意用余生说自己是埋在岁月里的。如果志美让他走了，那就当是做梦吧。
“留下来。”
刘伸手从兜里拿出火车票，把它撕得粉碎。
“想好了吗？我们邀请哪些学生？”刘端着热腾腾的饺子，放在桌子上。“来，先吃，你最喜欢的韭菜鸡蛋馅。”
她的记忆瞬间被打断，她的心是火热的，她的岁月是平静的，一切都是温柔如水。
她很幸运，世界上几乎没有幸福。在过去的两年里，刘一直对她处处宽容和关怀。他不懂浪漫，但他所做的一切都隐藏着深深的爱。他不热情，但他的温和给了她难以形容的内心平静。
两个人，三餐，四季，她突然动了，不想因为自己的任性而伤害爱她的人，也明白了刘如此用心准备婚礼的原因。
“其实，我能行。你怎么想呢?简而言之，无关的人无法取悦。”她对他笑了笑，他的嘴也开始笑了。
刘一直想看到的是，她也在认真地准备，认真地和他讨论婚礼的一切。他想严肃地看着她，这样他才能感到轻松。至于邀请谁，从来都不是他关心的问题。他递给她一双筷子，热腾腾的饺子散发出香气。
十八岁时，她站在讲台上，自愿当班长。刘坐在最后一排，远远地看着她。那天年轻人喜欢像烟花一样爆发。
之后，他总是梦见她的眼睛，梦见他和她度过了漫长的一生，而那些微小的梦，在这一刻，变成了饺子冉冉升起的热气，变成了头顶上暖色的灯，变成了他们未来温暖的岁月。
