“有意义的思考”是最高的评价

把自己当成一个有思想的人

正因为如此，我觉得世界上没有无聊的人

没有无聊的地方

没有什么有趣的

本文共3154字，阅读约需8分钟

刘画廊文物

2

城市之光和嚎叫

《城市之光》不仅仅是一家书店，更是一家擅长出版冷门作品的出版社。《嚎叫》是其出版的最著名的垮掉的作品之一。旁边是维苏威咖啡馆，许多垮掉的作家经常在那里闲逛。书店和咖啡馆之间的小巷现在叫做杰克·凯鲁亚克巷。

书店二楼有一个房间，叫“诗室”。在斑驳的写有“诗人之椅”字样的木椅对面，一个单独的书架上摆满了Beat作家的作品。

城市之光书店——诗歌的房间

我把书店里的《达摩漫游者》英文版和我kindle里的中文版对比了一下，然后确定了后来去的几个地方的地名:

曾经是北湾区爵士乐迷聚集地的好地方酒吧不见了。

南苑酒家，一家离城市之光不远的中餐馆，是垮掉的诗人在六廊独奏会后的庆祝之地。在我到达前几年就永久关闭了，但是招牌没有被拆除。

南苑餐厅

雷蒙德和艾娃居住的伯克利梅尔街是一条2.1英里长的街道。我从街走到街尾，动员所有细胞仔细观察，希望能找到一些60多年前的线索，但显然是徒劳的。

诗歌室与一个小会议室相连。在我度过的下午，我碰巧遇到一群人在那里开会。当他们从我身边经过时，我敏锐地嗅出了会议人群中文艺的中年气息。

当我回到书店的一楼时，碰巧遇到了一个满头银发胡须的老人。他拄着拐杖艰难而缓慢地走着。我主动问他是否需要一把椅子。他在我靠边的椅子上坐下后，我心血来潮问他:“你也是诗人吗？”

老人风趣地回答我:“我不确定，但很多人确实这么叫我。”这时，我刚好瞥见旁边有本书。我抓起书，看了看封面，又看了看面前的老人。我简直不敢相信我这么容易就遇到了桂冠诗人杰克·赫希曼。他也是旧金山文艺复兴时期的重要人物。他和他已故的妻子Agnita falk今晚来参加新书发布会。上映的主角是托什·伯曼，他的新书是《托什，在华莱士·伯曼的世界里长大》。托什是华莱士·伯曼的儿子，华莱士·伯曼是Beat圈子里一位受欢迎的视觉艺术家，也是安迪·沃霍尔的密友。杰克给我介绍Tosh的时候，我发现他正好是下午会议的中年艺术家之一，他还说:“我们刚才在诗歌室见过。”

"那里太有趣了，我在那里呆了一下午。"

“真有意思。我在那里呆了一辈子。”

看了一下午的城市之光，我决定带一本《小字》回家。它的作者乔伊斯·约翰逊是垮掉的女作家的核心人物，但她的另一个身份，凯鲁亚克的前女友，让她更加出名。今年6月，Beat女作家的作品终于在国内首次出版，那就是Beat之王凯鲁亚克的《小人物》。现年84岁的约翰逊仍住在凯鲁亚克第一次见到他的纽约。

在收银台，我恬不知耻地向书店工作人员透露我是一名来自中国的作家，于是他大方地送给我一枚“城市之光”胸针和一个小笔记本。

见见桂冠诗人杰克·赫希曼

三

蜂鸟禅寺与寒山

当斯奈德在加州大学伯克利分校学习中文时，一位名叫陈的教授向他介绍了唐代诗人寒山的诗。斯奈德立刻迷上了韩山，甚至像韩山一样过着流浪的生活，把安利这种强势的生活方式给了一群垮掉的作家。最终，人们发现，那一代杰出的头脑不仅沉迷于酒精和独特的产品，还沉迷于精神实践。

六廊独奏会现场后，赤松力劝我去伯克利看他的老朋友麦克卢雷，给他一本他刚刚翻译的关于金刚经的小册子。

Macclure的小房子是一栋漆成深绿色的木屋，建在一个安静的小斜坡上，距离最近的超市和加油站有五公里多。在房子的入口处，有一块暴露着木纹和雨渍的木板，上面有四个用古代书法写的字——蜂鸟禅寺。

我受到了麦克克鲁尔的妻子艾米的接待，她知道赤松是一个不使用手机的罕见的“现代人”，习惯了不提前打电话就摸门。麦克克鲁尔因中风卧床几个月了。我只和艾米聊了一会儿。艾米用日语念着麦克克鲁尔给她家起的名字。我告诉她这是四个汉字。艾米问我如何用中文阅读它们。我教她，在纸上写拼音。

就在今年5月，87岁的麦克克鲁尔去世了。

迈克尔·麦克克鲁尔

在六道画廊独奏会的六位诗人中，美国寒山诗人斯奈德是唯一剩下的一位。斯奈德今年90岁了。我从宋驰得知他住在内华达州。

我得到了一首日本诗人南澳坂木的小诗，他在日本不是很有名。虽然他最好的朋友韦斯利·斯内德一直坚称自己不属于垮掉派，但他和他的诗却因为斯奈德的翻译而在美国垮掉派文学圈声名鹊起。我翻译成中文写在下面。巧合的是，我认为它也非常适合2020年——一个对整个地球都具有戏剧性的时刻。

如果你有空抖音，

还是读书好。

如果你有空阅读，

最好走在山里、沙漠和海洋里。

如果你散步，

让我们唱歌跳舞。

如果你有空舞蹈，

最好安静地坐着，

你这个快乐而幸运的白痴！