你多久没写信了？或者，你收到信有多久了？

也许，很多人已经忘记了什么是字母。信件似乎已经远离我们的生活，在岁月中逐渐被封存，成为历史标本。在通讯、交通如此发达的现代社会，无论距离有多远，心与心的距离似乎更难跨越。

有一段时间，我们的祖先过着非常简单但充满诗意的生活。距离不仅产生连续的思想，还产生字母。

书信不仅仅是几页纸，还透露着生命的温度，激情的情感，说不完的话，抱怨不完的话。它们很轻，但很有质感，很厚。

在古代，字母也有“苏驰”、“金淑”等美丽的别名，字母在人们的生活中也占据了重要的地位。

一位客人从远处来，给我送来一个鲤鱼形状的木盒，上面有丝绸和丝绸字母。

叫男孩打开木箱，用尺子写了一封信。

你在你丈夫的丝绸信中说了什么？

信的第一部分是增加食欲。据说这封信的后半部分经常被漏掉。

——韩佚名《饮马长城洞》

古人的书信写在白绢上，相当庄重，充满仪式感，他们相信鱼和鹅可以传信。藏在鱼肚子里的信更浪漫！朋友送的两条鲤鱼是礼物。诗人让儿子做饭，剖开鱼肚，但有一封信。儿子看信的内容时，先是叮嘱诗人注意身体，多吃，照顾好自己，然后又说出了自己的想法:好朋友，我们不能忘记对方。

把尺骨元素藏在鱼肚子里，就像是内心深处的情感。它是如此的火热、美丽和真诚。看着，是朋友的真诚。

像残雪一样，尺骨形成双鲤鱼。

心里有数，肚子里有书读。

——唐李治《结鱼友记》

写在丝绸上的信像雪一样，折叠成一对鲤鱼的形状。如果你想知道你心里在想什么，看看那封信里写的每一个字，它来自你的内心。

在古代，条件落后。无论是出门在外的人联系家人，还是朋友、爱人，一旦不能日夜相见，书信就成了唯一的联系方式。对于信件来说，人是非常珍贵的。俗话说，几页薄薄的纸就能让人开心、难过、担心。

喜鹊在雨中大声说河树，蜘蛛丝在风中养水浔。

为什么打开又打开一本遥远的书会很开心？几位专家相信一切。

——唐·沈李《端州江亭家书》

下雨天，喜鹊在河边的树上叫，蜘蛛在迎风的地方戏水。当一个诗人打开一封信时，他的喜悦溢于言表。什么事这么开心？这是一封家书，但几行字抵得上两千金。可见，家在诗人心中是最重要的，是他永远的依靠和温暖。不管走多远，只要收到家人的来信，就是最大的幸福。

漂泊的游子怎么能不日夜想家？

一年一度的秋风，又吹到了洛阳城，在洛阳城，那流浪的儿子，不知家乡的家庭如何；给和平写封信，要说的太多，又不知道从何说起。

信写好了，担心自己还没写完想说的话；当信使开始时，他打开信封并把它交给了他。

-张汤借了秋思

秋天来了，诗人更想家了。当我给家人写信时，我觉得我有太多的话要说。怕自己没有把想说的话匆匆说完，送信人很快就走了，但他打开写好的信，又加了几个字。而我心中的思念，无法用千言万语来表达！

书信可以报平安，也可以互相交流思想。在战火纷飞的时代，他们与每个人的心息息相关。

长安陷落，国破，唯有山川依旧；春天来了，人烟稀少的长安城被茂密的森林覆盖。

悲伤的状态下，不禁泪如泉涌，鸟儿绝色，离别的悲痛恨。

这场战争已经持续了半年多，家书难得，还有十万金。

惆怅缠绕，挠头思索，越挠越白的头发，几乎不可能插入一根发夹。

——唐·杜甫《春望》

诗圣杜甫经历了磨难和战争。虽然是春天，但满是伤，景色震撼。在哪里可以享受？战争从未停止，家书如黄金般珍贵。亲戚之间互相牵挂，怎么能心安理得？我头上的白发被挠的越来越少，几乎舔不到。诗人内心的焦虑、迷茫，对家庭的深深思念和担忧，得不到音信的无助和恐惧，让断泉更加艰难。

一封家书能带来无尽的温暖和力量。而朋友之间，书信往来，也是因为难得的互相欣赏。

心情满满的都是书和两篇论文，再封复读的意思也来不及了。

前五声锣响后，这时一盏小窗灯即将熄灭。

——唐·白居易《禁夜书与元九》

白居易和元稹的交情不算什么。两个人互相欣赏，即使分开，也经常写信，从不生疏。人生有知己足矣。

白居易在夜里给元稹写了一封信，但他试图封上，但他拿出来又看了一遍。他总觉得自己没做完，他和考试一样认真。直到五月天，听到公鸡打鸣，蜡烛都燃尽了，他的信还没写！通宵写啊写？对于才华横溢的白居易来说，文字不难写，但那种感觉不能在信中诉说。诗人心情沉重，思绪万千，对朋友的思念是如此之深。

友情依旧如此，谈恋爱的人更痛苦。

红藕香。

光解罗裳，独自上兰州。

谁送金淑在云端，当大雁归来，月满西楼。

花漂离水。

一种相思，两处闲愁。

你无法消除这种情况，只能皱眉，但要用心。

——宋丽李清照《一剪梅·红莲香·玉秋》

这是才女李清照在丈夫到外地任职后写的词。秋天到了，莲藕花败，香气减，竹席秋凉。她只是一个人无聊，解开衣服，躺在床上。她在想什么？浮云中会有字母吗？看鹅排成人字，月光映西楼，落花落，水从东流。相思使人惆怅伤感，却解不开。刚刚放下的皱起的眉头，却浮现在脑海里。也许她每天都在期待。这封信什么时候到达？只有书信才能暂时解除相思之苦。

我怕我怕。心里的感情已经到了极致，却因为没有缘分而无法寄信。

蚕菊愁烟，兰啼露，帘轻寒，燕子云飞。

明月远不恨，倾朝暮穿珠湖。

昨夜西风凋碧树，独上西楼，望天涯。

想发彩色纸条和尺骨元素。哪里知道山长水阔？

——舒《蝶恋花·蚕菊·烟兰·泪》

陷入相思，无处诉苦。风景再美，也是清澈而忧伤的，皎洁的月光让人心酸而忧伤。秋风吹绿了树，却吹不走我的思绪。我独自爬上西楼，眺望远方，仿佛想找到那个人的所在。但是我们怎么才能找到它呢？如果你想寄信，他在哪里，信会寄到哪里？

书信像春天一样，可以驱走人们心中的孤独和寒冷，传递不变的亲情。鱼和鹅之间有多少故事，多少悲欢，多少等待和守望？那封薄薄的信是一份沉重的思念和一颗不变的心。写一封信，读一封信，有多少日子是苦尽甘来的？时间在不知不觉中变老了！

作者

喜欢诗歌的女人禾雨，在四季中寻找美好的细节，祝愿时光留下温暖的回忆。