01

光绪的凶手

1908年11月14日和15日，大清国损失了两天。第一天光绪皇帝死了，第二天慈禧太后也死了。他们之间的死亡时间不到22小时，38岁的皇帝比73岁的女人早一天去世。这样的怪事，只在清朝200多年里见过。

光绪皇帝只是一个傀儡，但他仍然是一个重要角色。作为新政的偶像，他名副其实，地地道道:不仅西方列强对光绪皇帝印象不错，流亡海外的康梁保皇党也把他视为“明君主”和立宪君主的最佳人选。

即使是普通人，也大多热爱被囚禁的皇帝——经过三年的护路，人们也扛起了光绪的精神阵地，高举“普通政治舆论”“铁路授商经营”的先帝“最高指示”，走上街头“闹事”。

我们假设一下，如果光绪能比慈禧多活一年半，哪怕只是像明朝太常皇帝一样，也只会比他的父亲万历皇帝多活一个月，而这个后来的大清国的晚景可能会大不相同？这几乎是肯定的。

直到一百年后的2008年，北京市公安局刑侦总队、法医检验鉴定中心、中国原子能科学研究院才共同解开光绪死因之谜。他们对光绪皇帝的头发、衣服和骨骼进行了中子活化实验，并与同时期的玉龙皇后和一名草料官的头发进行了对比，最终得出光绪皇帝死于砷中毒的结论。

有一个结论，但仅仅把砒霜作为光绪皇帝的“死因”是一个肤浅的空谈。

中国皇帝怎么会被毒死？光绪不是普通人，朝廷也不是普通地方。深宫禁地，有杀人动机的未必有作案条件，有作案条件的未必有杀王的勇气，而三者都有准备的已经不多了。

▲光绪剧照

玉龙皇后有作案动机和时间。王昭在《方家院杂歌纪事诗》中说，光绪去世前几天，玉龙皇后赶走了照顾光绪的金妃，亲自守护。时任御史、户部尚书的云丁于在《崇陵传书》中说，是玉龙皇后发现慈禧太后已经去世，并向慈禧太后报告。

但恐怕玉龙也不是谋杀的主谋。如果没有慈禧太后的谋杀指令，慈禧太后是姑母和公婆，她不能确定慈禧太后第二天会不会死——几个月痢疾太麻烦了。病程很长，玉龙女王没有勇气和胆量在未经自己允许的情况下杀死丈夫和弑君。所以，这起命案的主谋和罪魁祸首只能是慈禧太后。

问题又来了。不管一个政治强人有多厉害，慈禧死后光绪皇帝接管帝国是理所当然的。为什么慈禧对“幕后”如此不安，以至于要杀光绪才会罢休？戊戌政变时，传闻光绪皇帝要带兵杀慈禧，慈禧只是软禁了光绪，并没有废掉皇帝。慈禧晚年为什么突然杀了光绪？

02

政治母子

这个女人不简单:在政变中，权力是专家；小心翼翼，手段老练；亲切，像老虎；善用人才，管人；它叫太后，但实际上是女王。从思想、见识和才华上来说，慈禧只是一个末流人物。我刚上任的时候，一条百字戒律可以写十几个错别字。但在政治和本事上，慈禧无疑是一流的大师，像易信、曾国藩、李鸿章、张之洞、袁世凯这样的一流人物只能俯首称臣。

但慈禧最大的优势也是她的致命弱点。不管她有多厉害，威望有多高，靠的都是她对女婿的天然掌控，而不是她高超的技艺。前者是体，后者是用。她只是为了利益而行动，为孩子们掌权。按照宗法理论，她手中的一切权力根本不属于她，而只属于皇帝。

因此，维护慈禧的最高权力需要具备以下条件:第一，不是小孩子的年轻皇帝；或者第二个，胆小懦弱的皇帝。没有条件就必须创造条件，这就注定了太后和皇帝之间形成一种特殊的关系:政治母子关系。换句话说，政治关系必须压倒母子关系。曾经是母子，渐渐成为仇人，只能这样下去。在男性主导的社会里，这个规则离不开任何一个掌权的女性。吕雉和武曌也是如此。

有了慈禧，光绪不可能成为真正的皇帝。她对最高权力的热情损害了慈禧的心灵和感情，甚至损害了她的家庭、法庭和国家。为了长期成功掌权，她必须是一个失败的母亲。她自找的。

她教育孩子的方式主要是挖苦、训斥和辱骂，这让两位皇帝几乎失去了与人交往的信心和独立思考的能力，他们或多或少都有些古怪和极端。长大后，不乏青春期的狂躁和叛逆，有时像个不怕死的人，有时又像个失败者。她自己的儿子同治皇帝与她格格不入，而她的侄子和养子光绪皇帝则成为她晚年最大的敌人。

光绪亲政十年，真的是夺权一天。一是慈禧太霸道，二是光绪没有想法，但实际上两者合二为一。光绪对慈禧也有自己独特的消极抵抗，那就是相见时做个死脸，这让太后郁闷又高兴。表面上看，他是慈禧诺诺的追随者，但遇到批评时，他是沮丧和自我否定的。但内心充满豪情壮志，所以有点失控，急于表现自己，这让他感到自卑和鲁莽。这不是光绪的错。他所有的严重缺点都是由政治上的母子关系塑造和耗尽的。

▲慈禧、光绪，剧照

03

权力和仇恨

光绪皇帝参加了甲午战争，慈禧也参加了战斗。光绪的主战是爱国，慈禧的主战是不知道日本的一切细节。光绪是戊戌变法的对象，慈禧也是。所谓帝后之争，不是变法与守旧的斗争，而是帝党与后党的权力之争。

而后党则是一大群经验丰富、实力强大的政治老兵，帝党则是一小群忧国忧民、志存高远的幼稚学者。要知道慈禧支持变法是有条件的:坚持满清领导，坚持慈禧太后独裁。这两个条件是不能公开宣布的，光绪和康良也未必有透彻的了解。

结果光绪皇帝急躁冒进，康有为狂妄偏执，皇帝一方乱拳出击，跑题了。慈禧是个后动者，只有三招两式，但她弹得准，而且狠。

政变的原因大概有三个:免去礼部六官，任命四架军机，与异乡人伊藤博文“勾结”。光绪不事先请示，当然会被慈禧视为夺权的二把手。其实就是夺权的意思。就光绪皇帝而言，这是他亲政以来的第一次，也是他第一次独立行使重要人事和外交权利。

然而，康有为认为皇帝做得还不够。他没有杀一批一等官员，没有用“忠勇通达人”消灭所有“昏庸老臣”，没有用“制局”“毛琴堂”取代所有旧衙门。光绪哪有这样的手法，哪有这样的能力？从纸面上看，改革夺权可以说是互不认识，但又互不认识，这是兵家的忌讳。康党委操之过急，夺权极不自然。

杨崇义在《给皇太后密折》中指责光绪和康党“排斥旧臣”、“立场党羽”，并威胁皇太后，说伊藤博文要去北京“处理独裁”。字字句句伤慈禧心。慈禧在政变当天斥责光绪:“我已经当选多年，留下来当助手。你怎么敢不随意使用？”“有什么能比我选择的人更好？”

可见慈禧最敏感、最反对的不是发展学校、废除八股、办实业、培养新兵的具体改革政策，而是光绪皇帝擅自行使人事任免权。如果改革是去找老臣，换新臣，把政府集中在皇帝和党康手里，那她宁愿国家倒霉，再也不改革了。

袁世凯的告密虽然不是1898年政变的原因，但却大大加重了政变的后果。慈禧得知康党有“劫后围园”的阴谋，不禁咬牙切齿，又恨又可气。她杀害并血腥报复帝国党。“六君子”被斩首，光绪被囚禁，所有与光绪关系密切的宦官都被处死。

然而，光绪皇帝并没有参与或知道这件事。光绪对杨瑞的“密诏”，本意是对太后没有伤害，却想“众同志尽快筹商”，想出了一个好办法，继续改革，“不刷圣意”。然而，康有为在海外兜售的所谓“带衣圣旨”，却将原本的圣旨由“无圣意”改为“尽力相救”，实际上是将皇帝困于不义之中。

慈禧太后大多认定“绕园劫后”是康党与光绪的阴谋，之所以不经审判就杀了“六君子”，是怕六人拖累光绪，不能体面收场。事实上，如果一审仔细审查，找到杨瑞家族保存的原始秘密圣旨，光绪就可以洗清抗命不孝的嫌疑。

▲康有为在海外卖“衣服和皮带”

慈禧曾经惹怒光绪:“我养了你二十多年，却听了小人的话来找我？”“我其实想把我关在颐和园，但我真的是个畜生！”可以看出，他们两个已经彻底反目成仇，对光绪失去了真心，慈禧作为母亲，慈禧作为领袖已经去世，从此再无翻身的可能。这政治母子怎么相处？

04

列强的干预救了光绪一命

戊戌政变后，慈禧有废帝甚至杀帝的意图。她出人意料地把“我屈而不从”和名医延期的消息告诉了世人。宫里谣言四起，说“皇帝病重，养不起”。全世界都在宣扬皇帝病了。在专制制度下，皇帝应该永远“容光焕发、身体健康”。这无非是提前问候受试者，让大家做好心理准备。这是废除皇帝的前兆，但也不妨理解为谋杀的伏笔。

但是皇位的变更是一件大事。为了获得大国的理解，慈禧亲切地接待了各国外长的夫人，并向她们赠送了礼物。然而，清朝的非凡举动仍然引起了汉族大臣的反弹和西方列强的干预。刘坤一、李鸿章、张之洞是光绪皇位的捍卫者。两江总督刘坤一说:“君臣之分固定，中外之口难防”。但是除了荣禄之外，大多数皇子和满清达官贵人都同意或默许废除。

对于当权的满清来说，光绪皇帝是个异类，偏向汉人和“洋鬼子”。慈禧并不太在意国内的纷争，但她不禁害怕大国的反应。她在给大臣们的妻子提供帮助方面没有发挥任何作用。

各国对废除立法的情况极为敏感，不断打听皇帝的消息，并多次要求外国医生见皇帝。结果法国医生给出的诊断是“皇帝没有大病”，这给了慈禧当头一棒。

列强的领袖英国公开告诉清政府:“如果光绪皇帝在这种身体状况下不幸去世，将对西方国家的中国产生非常不利的后果。”与此同时，各国海军向北海进发，为应对中国的乱局做准备。

这时，两座宫殿的关系就成了噩梦。十爷说，八国联军进京后，日军抓了一个太监，命他讲两宫轶事。太监给日本军官讲了一个故事:北京下雪了，慈禧太后送给光绪一件狐皮大衣。她命令太监反复告诉皇帝“裘皮大衣的扣子是金的，请注意主万岁”。太监把这句话说了十遍。光绪生气地回答:“我知道，你可以向太后报告:太后要我自杀，但不可能！”

光绪皇帝的权力、自由、亲情、爱情都失去了，生命危在旦夕。光绪皇帝近十年的行程安排大致如下:每天早起跪拜太后，然后奔到大殿跪迎太后，然后和太后一起坐在宝座上，扮演着毫无表情的傀儡皇帝的角色。他是一枚橡皮图章，但慈禧的最高权力仍需加盖这枚图章，才能名正言顺地行使。去了朝鲜后，光绪皇帝把他虚弱的身体拖回荒芜的瀛台当他的值班囚犯，吃药、看书、修钟表。

他绝望地环顾四周，充满了痛苦。在这座宫殿里，曾经有一个人为了维护皇帝的尊严，敢于公开顶撞太后。那是他的外戚甄，也曾被太后囚禁过。庚子被扔进井里淹死后才逃跑。

▲甄珍剧照

然而，光绪的心还没有死。他知道时间站在他这边，他有一个值得期待的未来。囚犯的生活使他的观察和思考更加成熟、深入和彻底。直到生命的最后一年，光绪皇帝还在默默准备变法。

1908年1月，《光绪朱碧》所列书目共40种，均为外国译著。包括:孟德斯鸠的法律意义、政治讲义、法律通论、比较法、政治学、民法原论、政治通论、宪法理论、行政法通论、日本预备宪法、国债理论、警察讲义和日本警察法欧洲新政史、欧洲金融史、金融管理新意义、日本法律制度精要、最新战争法、德国学校制度、国家宪法大纲、论英国宪法等。

光绪不知道的是，在慈禧既定的计划中，他要等死，根本没有前途。在1898年的戊戌变法中，他幸运地活了下来，只是因为外国人拿走了老鼠和狗来阻止已经公开发动的宫廷谋杀。

05

接班人问题引发了庚子国难

慈禧太后对西方列强十分愤怒，只好饶了光绪。退而求其次后，她决定改做皇帝，被选中的人选是端君王在义之子溥仪。因为端王是个愚蠢的忠臣，是个年轻人。光绪也将得到宽大处理:降低王侯军衔，多安度晚年。

大学生徐彤建议废帝光绪做“昏君”。如果这个计划得以实施，对光绪来说将是一件幸事，他也许能享受他的生活，并有好的结局。废除立法的计划在最后一刻被放弃了。据说宠臣荣禄深夜敲宫哭谏，说服了慈禧。荣禄的理由是他“怕外人”。

1900年1月，溥仪被立为老大哥，这叫“自己造，自己储”。一直执掌首相府的段王，通知各国使节“祝贺朝鲜”，但都没有回应。相反，英、法、德、美四国大臣三天后发表联合照会，对朝廷处理教案的圣旨表示强烈抗议。圣旨指示各地“办理此类案件，只问是不是土匪，不管能不能教”。

西方国家认为圣旨免除了加入俱乐部的拳匪，并坚持清廷明确禁止拳击。很快意大利也加入了抗议，五国相继发出了几次联合抗议。在这场外交对抗中，各国派出海军在中国海域进行示威。

在慈禧看来，列强之所以选择这个时间点寻衅滋事，醉态的用意不是为了喝酒，而是反对废立，支持光绪，借题发挥以保护皇帝。这些该死的外国人真残忍，岂有此理！

比慈禧更恨外国人的是“老大哥党”，因为建设和仓储而迅速坐在大位置上，有权力向执政党和在野党倾斜:溥仪的父亲、叔伯、“皇帝”，以及与“准皇帝”保持高度一致的朝廷新宠。端王在义事实上已经晋升为帝国二把手，并且蒸蒸日上。在政治上和组织上，追随端王的国家达官贵人有宰兰、宰廉、宰勋、宰英、刚毅、赵舒翘、徐彤、崇启、毓贤、齐秀等。

这些人以巨大的能量互相攀登。这些人恰好是列强公认的庚子之战的“元凶”。一切都为灾难做好了准备。只有义和团人串联到北京来，表明“人民可以信赖人民”，这场由王太后发起、端王指导的大规模群众运动才会席卷北京。

后来的理论家往往只从义和团运动、围攻使馆、八国联军入侵、“西征两府”、“辛丑条约”等史实中把握“爱国”、“卖国”、“帝国主义”三个关键词。更准确地说，国难的真正原因是“接班人问题”和“接班人问题”加剧的“仇外心理”。

“排外主义”并不新鲜。属于底层和边缘人的愚民思维，只是偶然搭上“接班人问题”的豪华快车，就膨胀成了“扶清灭洋”的主流意识。

急于废帝的慈禧太后和急于做皇帝的端王，出于各自的政治目的，先是称捉弄人、杀人放火的“朝廷”，后又称张牙舞爪、奸淫掳掠的八国联盟。

06

疯狂法庭中的理性之光

促使慈禧太后悍然向各国宣战的转折点，是端王伪造的一张大国“纸条”，一张戳中慈禧伤口的伪造得很糟糕的纸条。纸条向大清国提出了四个不合理的要求:“一是西方国家为中国皇帝指明了一个安身立命之地；二是西方国家取代清朝，向各省收钱收粮；第三，西方国家取代清朝，掌管世界军事力量；第四，西方国家命令圣母太后复权下台。”

原本有些精明谨慎的老佛爷，被这张“纸条”弄得一头雾水，彻底失去了理智:“可以忍，但不能忍！当你毁掉这些食物的时候。”于是，弱者与前十的无厘头战争成熟了。

当时北京的文武官员，比起大街上肆虐的“义士”也好不到哪里去。食肉动物也集体昏倒了。在山东，除了李鸿章、张之洞、刘坤一、袁世凯，清朝官场几乎没有留下什么智者。

在国家危难的关键时刻，光绪皇帝做出了一生中最可敬最有价值的举动。在决定开战的四次指挥会议上，光绪一反常态，不再害怕，不再装傻。

他不仅谈到了侃侃，还直言“没有理由同时与其他国家开启麻烦”，并严厉斥责朝廷官员纵容暴徒，支持动乱，这必将给国家和人民带来灾难。无所畏惧的王一当咄咄逼人的围攻，以迷茫的心态公然与至高无上的太后对峙，这是被废黜的光绪皇帝一生中最耀眼的时刻。

▲慈禧逼光绪打仗

在光绪皇帝示威的推动下，徐景程、常远、徐永义、历山、涟源“五君子”冒着生命危险出谋划策，痛斥攻击使馆、杀害使臣是“万国所不能容忍”的丑恶行径。无奈之下，光绪皇帝从龙椅上走下来，与徐景程痛哭。慈禧太后借此机会痛斥他们“多么错误”。

她惊讶地发现，经过一年多的血腥清算，体弱多病的光绪皇帝被打败了。不仅康梁想保皇帝，洋鬼子也想保皇帝。就连朝廷都出来了几个保皇派，没有被逼问。

后来，端王带领一群拳民闯入皇宫“杀了易龙”。义和团运动有一个口号，叫“诛夷陇二虎三百羊”。“义龙”指光绪，“二虎”是李鸿章和奕劻，被指是“洋鬼子的朋友”；“三百只羊”一般指包括妇女儿童在内的所有外国人，被太后及时阻止。

被拦的原因可能有两个:一是端王没有提前问太后，这让慈禧起了疑心；第二，太后和端王一起演戏，让光绪明白他的危险，退位。徐景程等“五君子”在朝廷仓皇出逃前被匆忙处死。

虽然铁血事实雄辩地证明了“五君子”是真诚的爱国者，是理性克制的储蓄者。但慈禧不能容忍“五君子”，因为她绝不允许朝堂上有任何敢公开支持光绪的大臣，哪怕他们的支持是纯粹理性的，与个人关系、党派观点、派性无关。

后人喜爱戊戌变法的“六君子”，而忽略了庚子的“五君子”。人们可能会认为“六君子”是为了追求一个理想的中国而死，而“五君子”是为了避免一个悲惨的中国而死。前者比后者更英雄，更有价值。但事实上，在国难来临之前，在举国肃杀的氛围中，那些敢于出馊主意、承担“汉奸”罪行的人，比戊戌变法的志愿军更需要勇气和胆量。其雄伟的形象和英雄的气概都不如“六君子”！

庚子国变后，“罪魁祸首”端王被发配新疆，儿子溥仪再也没有机会继位。颜面尽失的拉法叶太后拿起被自己亲手抛弃的“变法”大旗，再次走上光绪路线，比光绪走得更远。但这没能挽救光绪皇帝的悲惨命运，最终在慈禧去世的前一天被砒霜毒死。

光绪死后三年，大清帝国崩溃，中国进入民国。一个连皇帝都不能全心全意拯救的王朝，一个连自己都保护不了的王朝，它的命运只能是走下历史的舞台。

部分引用:

1.《清朝皇帝》，莱文著，广西师范大学出版社，2008年

2.《萧公川、翁同龢与戊戌变法》，中国人民大学出版社，2014年

3.苏继祖:《清代维新运动的变迁》，广西师范大学出版社2008年版

4.蒋廷黻《中国近代史》，江苏人民出版社，2017年

5.于大华，《犯人的光绪皇帝》，商务印书馆出版，2011年