在The Athletic进入英国市场一周年之际，他们决定在世界范围内掀起风暴，选出英超前60名的超级巨星。他们说这个榜单的价值不在于排名，而在于故事。

关注我们，与我们分享TA编辑部精心挑选的60个故事。

李·夏普在自传中写了一个故事，说他在曼联的最后一个赛季，有一天他坐在餐厅里，突然被外面一种奇怪的噪音吸引住了。

这是一个沉闷的，重复的重击声。夏普出去查看情况，发现加里内维尔正在体育馆的墙上练习投掷手和球。“他一遍又一遍地尽可能用力地扔球。加里·内维尔很乐意练习远距离投掷。」

还有一个未经证实的传闻，内维尔在欧冠周中飞回中国的航班上，竟然在飞机的过道里练习短跑。这听起来非常典型的内维尔——全力以赴，甚至令人厌烦。

2005年，李锐出版了自传《我对乐趣的理解》。当时这位曾经被认为拥有超人天赋的前英格兰国脚，曾效力于朴茨茅斯、布拉德福德等低级别联赛，甚至效力于冰岛联赛甚至业余联赛。2003年，当李夏普32岁时，他选择了退休。

比他小四岁的加里·内维尔，在夏普退役后的日子里，获得了两次英超冠军、一次欧冠冠军、两次联赛杯冠军、一次足总杯冠军和一次世俱杯冠军。职业生涯在弗格森爵士手下出场超过600次，也为国家队完成了85次出场。

也许练习把球扔在体育馆的墙上并不能让内维尔玩得开心，但是内维尔知道这样无聊的事情可以让他成为更好的球员。

纳威很幸运。成为顶级球员不是靠天赋能达到的。

内维尔现在已经45岁了。他是一个商人，一个投资者，拥有酒店和餐馆，是许多公司的首席执行官，拥有一个团队。

当然，他也是一名足球评论员，曾任瓦伦西亚主教练。

内维尔在瓦伦西亚的执教经历惨淡，但他在田空体育的解说风格令人印象深刻。克洛普抱怨说，电视上的内维尔似乎对一切都有意见。但必须否认的是，内维尔的解释如此吸引人，以至于下一代球迷会对穿着西装的内维尔解释印象深刻，而不是穿着红色球衣的曼联球员。

加里·内维尔最大的天赋是他能准确捕捉细节，然后在电视上展示出来。与另一位细节控制员卡拉格一起，内维尔将电视上的足球节目带入了一个新时代。

更神奇的是，内维尔在球员时代多次冲击曼联的对手曼城和利物浦，但现在这两支球队的球迷依然在追求他的节目。

除了那个糟糕的教练生涯，加里内维尔在职业生涯的每一项工作中都做得非常出色。在球场内外，他练习了比尔·香克利的一句名言:“如果你想扫大街，你负责的街道应该是最干净的。」

加里·内维尔11岁加入曼联青训。当时他在场边非常沮丧，尤其是当他看到年轻的斯科尔斯和贝克汉姆精准地将球踢进百米外的一枚硬币时——这也为加里·内维尔树立了非常高的标准。

当时，曼联著名的青年队教练埃里克·哈里森说，在加里·内维尔来到青年队的前两年，他从未想过自己是一名明星球员:“他基本功扎实，但缺乏技巧。」

然而，加里·内维尔拒绝接受自己的命运，很快改变了哈里森的看法。

哈里森说，在13-14岁的时候，加里内维尔的努力超乎想象。16岁时，内维尔被任命为U18青年队队长。当时哈里森也坚信内维尔会在一线队和国家队取得成功。“我从未见过一个球员像他一样付出一切。他是所有想成为职业球员的年轻人最好的榜样。」

比如加里.内维尔的传球技术。

如果我告诉你，在贝克汉姆离开曼联加盟皇马之后的很长一段时间里，加里内维尔都是曼联乃至英超最好的传中球员，你会相信吗？

刚进一线队的时候，加里内维尔不敢练传中，尤其是在喂舒梅切尔传中的时候。这位丹麦传奇门将在训练场上非常苛刻。每次内维尔传出一个糟糕的球，他都会大喊:“他为什么要和我们一起训练？”他是XX！」

不过，在贝克汉姆身后打了这么多年，内维尔进步了不少。他得到了最大的启发，那就是第一次穿越。跑动中一脚传中使防守队员没有机会到位。他还了解到，更快的传球比高飘传球有效得多。

观察完这些细节后，加里内维尔开始带着“乐趣”重复训练。当贝克汉姆离开球队时，内维尔已经是一个出色的右路传中者。

当然，内维尔的传中技术与近年来阿诺德或特里皮尔等脚步出色的边后卫相比，并没有那么突出。但是在那个边后卫几乎成为第二边锋的时代，他仍然是最好的边后卫传球手。

至少，内维尔的传中比c罗和吉格斯更准。

只有吉格斯和斯科尔斯在英超的奖牌数超过了8次夺冠的内维尔。内维尔职业生涯经历了5位国家队教练，是打不垮的主力。这足以说明加里·内维尔在英格兰足坛的地位。

内维尔虽然没有当过一次英格兰队长，但在很多国家队队友眼里，他依然是领袖。

乔·科尔在接受采访时说:“很多人没有意识到加里有多好。他是天生的领导者。我可能说得太多了，但他在球场上更像队长，而不是贝克汉姆。」

乔·科尔用来形容内维尔的一个词正是斯塔姆在自传中被弗格森爵士踢出球队时用来形容内维尔的词:一个忙碌的婊子。许多头条新闻都对斯塔姆的描述断章取义。在更衣室里，这样的话从来不像媒体的话那么粗俗。

斯塔姆非常明确地表示，加里·内维尔是一个世界级的“抱怨者”，他会说出所有他不满意的事情。这种习惯无疑对团队有利。

“他的性格很强，对足球的思考也很清晰，所以别人很难忽视他说的话。」

斯塔姆在自传中用了整整两页写下了他对内维尔的钦佩。

“内维尔真的给我留下了深刻的印象。他的足球思维非常清晰，有出色的表达能力，能让别人理解他的想法。我愿意用我的脑袋保证他退役后会成为一名好教练。」

当然，我们现在知道内维尔并没有成为一名优秀的主教练，但是他的表达能力和足球理解能力在足球行业的另一个环节得到了充分的挖掘。

内维尔的经历自然遭到了一些反对者的嘲讽:你的教学水平是这样的，你有什么权利去谈论其他专业人士？

不过内维尔从11岁开始就是球员，除了教练席，其他位置都取得了成功。他的秘密是付出一切。

八个联赛冠军，两个欧冠冠军，三个足总杯冠军，两个联赛杯冠军，五个联赛最佳阵容，把利物浦拉下王位，这些都是内维尔理解的乐趣。

下期:第54期，保罗·迪·卡尼奥。

这篇文章是由丹尼尔·泰勒最初写的《运动》编辑的。点击链接。

关注“我不知道球”栏目，将在英超休赛期继续分享The Athletic《英超60星》系列文章。