文本/闫妍

窗户是开着的，雨水像一只蚕在安静的房间里咬着叶子一样滴落。这是春天的第一场雨。

冬天没下雪，只是偶尔撒几次极薄的雪，几乎没什么，令人失望。

冬天陪读，在学校附近租了房子，二楼，很方便，只盼下雪，享受离家近的快乐。然而，从来没有下过一次雪，这真的很令人失望。但是冬天，几天天气极寒，手机说气温比北极还低，心里找到了一些平衡。

假期没有下雪，开学也没有下雨。春天悄悄地来了。

每一天，都只是一个奇怪的眼神，让你觉得雨迫在眉睫。然而，在中午或下午，阳光慢慢出来，像一个笑话。最近总是阴沉沉的，雾蒙蒙的，天气让人纳闷。

不过不下雨有个好处，就是省了多少麻烦，骑电动车什么时候出门出没。

早上醒来，外面依然不是完全明亮的天空。看手机上的天气，显示外面有雨，逐渐停了两个小时。打开窗户，听不到雨声，看看窗户的另一边，地面似乎没有湿颜色。我只是觉得天气预报又在捉弄人了。

叫孩子起床，下楼看一看，从来不下雨，只是车座上有一些小水珠，让人觉得好笑。这是雨吗？

六点半送他去学校。他沉重的书包像一座山。

回到楼上，早点吃饭拉开窗帘，才七点，我该开始工作了。

突然，我看到窗外的地面又黑又油，被雨水打湿了。突然一惊，赶紧下楼，把车推到车棚，地下的雨已经很厚了。

回来打开所有的窗户。它太好了，房间的每个角落都应该享受它。

坐下来工作，窗外的雨小心翼翼地落下，有一阵子似乎很紧。不时传来家长带孩子上学的声音，还有孩子在喊:“雨下得好大。”

雨一直下得很大，凉意越来越浓。当窗户关上的时候，雨又阴沉起来，好像各种各样的东西都聚集在一起。房子外面是黄色的，离对面的楼太近了。这座建筑是土黄色的。我总怀疑自己每天都坐在窗边，对面的人也能看到我。

一只黑鸟，无论是麻雀还是燕子，都飞得很快。我希望雨不会打湿它的翅膀。

三月的第一场雨终于来了。童年课本上说:春雨贵如油。就连我们这些现在不种地的人，看到春雨也忍不住默默说，多好的雨啊。

它不匆忙，不争辩，不抢夺，只是深入地下，像一张千丝万缕织成的银网，在天地之间飘零，像一场梦。

这时的雨，只能用漂浮的文字来形容。如果没有，就是温柔柔和，不像夏雨那么势不可挡。它现在像一个长着翅膀的小精灵一样落下，好像害怕打扰到地上的虫子。轻一点，慢一点，这样门的每个角落都被轻轻敲过。

人们不想躲在这样如梦似幻的雨里，但也想像一棵树一样，即使浑身湿透。

雨落在唐诗宋词和万千文人的心中。

看看杜甫的《春宵喜雨》:知道下雨的季节就好，春天来了。随风潜入夜，润物细无声。这场雨似乎没有脚。

韩愈在《早春赠张·水部十八员》中写道:天街雨酥如酥，草色近而不近。这是一年中最美的季节，远远超过春末的绿柳。雨就像色彩师。

在魏巍的《成卫曲》中，成卫面对着雨和淡淡的尘埃，客房是绿色明亮的。真心劝朋友干一杯酒，西出杨关，难逢亲人。雨和爱总是相关的。

春雨，是世间百般滋味。

这两天天气一直阴沉沉的，其实就是雾霾。阴霾似乎将整个城市侵蚀成它的冷酷无情，一切都显得无精打采。

但是白天一天比一天长。一大早下楼，把院子里的一切看得清清楚楚，上学的孩子一个个从楼里出来。日子一天天过去。

孩子们上学的时候，我坐在家里写字。雨水在我耳边沙沙作响，仿佛又听到了童年的声音。

在心底，那是蒋捷的《虞美人听雨》中的宋朝:

少年听雨唱楼上，红烛昏黄。在壮年听雨的客船上，云低雁叫西风。

如今听雨僧卢，鬓有星辰。喜怒哀乐总是无情的，在下一个命令之前，时不时的。

一眨眼就到了中年，世事变迁，人生一半疏一半空空。

只有雨年复一年地抚慰着孤独的心。

严燕燕:自由撰稿人，曾在多家报刊发表散文、随笔、书评、儿童文学等。《聪明男孩·故事小叮当》《译林少年版》《小星星》《故事作文》《东方少年快乐文学》《创新作文·好奇世界》等杂志，先后发表了一系列幽默的儿童奇幻故事和生活故事《劳伦特的故事》。

真诚写作，以读书写作在世间披荆斩棘。各大自媒体平台同名“晏砚砚”，