不知何故，在一个男性主导的社会里，错误往往是由女性“犯下”的。在包前段时间对“养女”的性侵案中，这种“责怪女性”的现象达到了极致:对“养女”的质疑和对其生母的批评，大大盖过了对施暴者本身的批评。
其实“怨女”的现象自古就有，并不是中国独有的。新书《猎巫:塞勒姆1692》讲述了美国发生的一起猎巫事件。英国移民在新大陆陷入前所未有的巫术危机，女性被指责为“女巫”，成为全社会的“众矢之的”。
在了解17世纪的塞勒姆事件之前，我们不妨将时间倒回到16世纪，看看过去英国的猎巫活动。
寻找替罪羊的旅程
-英国猎巫运动一瞥
作者:王白
一个
下午，一阵风突然消失了，画在圣玛丽·抹大拉教堂上的明亮的街区连同它13世纪的钟楼一起沉入了巨大的阴影中，钟楼非常陡峭，可以刺伤鸽子。我躲在一块墓碑后面，瞄准教堂旁边的一座红砖大宅，咔嚓一声关上了百叶窗。在镜头里，原本黑暗的一切更加黑暗。
这是一个拥有私人森林和马场的庄园。它建于伊丽莎白一世时期，有三堵高墙，尽头是一条浅河。几棵老柳树在水中跌跌撞撞。水光也是漆黑一片，长满了一层断枝的芦苇。连接教堂和庄园的是一条花园小径，很短，像一条小蛇把它切掉了一半。入口处有一扇低矮的门，离豪宅只有一步之遥。教堂的钟声，就像爬山虎的脚，牢牢地系在宅邸的墙上，环绕着白色的门窗，环绕着简·思洛克莫顿每一个不眠之夜。
搬进这个庄园不到六个星期，不到十岁的简染上了一种怪病。根据随后的法庭笔录，她不停地打喷嚏，有时长达半小时；躺着的时候肚子高，没人能压平；我的左右腿在依次颤抖，我的小脑袋像被雨水击打的水漩涡一样在颤抖，伴随着手臂抽筋。那是1589年的深秋。恐怕圣玛利亚抹大拉教堂和这个教堂一模一样，只是它所在的小村庄Warboys仍然披着中世纪的灰色长袍，没有路灯，满是泥巴。
许多这样的小村庄分散在英格兰东英吉利亚的湿地上，那里在青铜时代就有人居住。在圈地运动之前，农业占主导地位。一个占地至少1000英亩的威利庄园是这个小村庄的主干道。佃农和农场工人世世代代为庄园主工作。此外，还有几块共享土地，任何人都可以开垦土地或放牧，加上一座教堂，提高了不同阶层的灵魂。16世纪后，导航技术发展迅速。庄园主发现羊毛比农作物更有利可图，间歇性的圈地运动开始进入集中阶段。成千上万的农民被赶出农场，许多共享的土地被困在羊毛出口行业。永久失去土地的人们形成了新的劳动或赤贫阶层，抱怨、骚乱此起彼伏，乞丐在晨雾中出没，14世纪夺走欧洲近一半人口的黑死病依然不肯放弃，拖着未愈合的血尾巴四处游荡。仅在1557年，战争男孩村就被它卷走了118条生命...在这样一个灾难深重的时代，即使简没有这种怪病，她在战争男孩村的生活也可能在一定时间内不会平静。
简的父亲罗伯特·思洛克莫顿是一位富有的乡绅和虔诚的清教徒，他从父亲那里继承了靠近教堂的庄园。1589年夏末，他带着妻子和孩子，从其他地方搬到了战袍村，打算从此把这里作为自己的家。为了表示对邻居的友好，他家的门从到达那天起就一直开着。英国历史学家莫伊拉·塔特姆曾经描述过车水马龙的繁华景象:一个大礼堂，一场轰轰烈烈的大火，一位彬彬有礼的女主人，一群女仆，简和她的四个姐姐在洛丽风华正茂的时候。思洛克莫顿家族人脉广泛，罗伯特和英国顶级富豪亨利·克伦威尔爵士是好朋友；在剑桥大学，著名的学者和医生也与他的家人关系密切。
简的怪病困扰着村民。关于对上帝的忠诚，思洛克莫顿一家认为他们做得很好。早晚，饭前饭后，都要祈祷。孩子们的日常阅读主要是圣经。他们出生后，都在圣玛丽抹大拉教堂受洗。罗伯特的妹夫——战袍村的牧师亲自主持了洗礼仪式。当时的人们坚信孩子是从魔鬼的污水坑里出来的，只有洗干净了才能和接种疫苗相提并论。
在圣玛丽抹大拉教堂，我第一次仔细观察洗礼桌。它看起来像一口深石井，有一个金字塔形的井盖，它的山毛榉和工艺都很棒。揭开后，这里是一个厚重古朴的潘涛，三条青花釉鱼，玩起了“化石为金”的圣水。
简得了一种奇怪的疾病后，一位村民向教堂捐赠了三先令四便士，并修复了一个以前损坏的钟。铃声又亮了，但还是没有用。就在这时，爱丽丝·塞缪尔出现了。她的家在红砖大厦的北面。虽然是邻居，但属于完全不同的阶层。房子是租来的，一家人围着墙，很有可能是外地人；在崇拜上，家人不够热情，当然也不敢缺席。在那些日子里，你必须少付一周20英镑。
也许我只是想问候生病的简。爱丽丝还敲了敲思洛克莫顿家的门。简的母亲伊丽莎白请门房邀请爱丽丝进来。虽然贫富差距很大，但作为基督徒，说出来也不够地道。然而，随着爱丽丝的脚步逐渐靠近壁炉，躺在火炉旁的简突然情绪激动起来。当爱丽丝终于在壁炉旁坐下时，简转过身尖叫道:“看看这个老巫婆，谁见过比她更像她的巫婆？摘下她的黑帽子！我受不了她的样子！”
今天，没有人知道爱丽丝长什么样。英国宗教学者菲利普·c·阿尔蒙德说，她可能看起来就像孩子们想象中的女巫:干瘪瘦弱，黑色裙子和黑色松饼帽。在16世纪和17世纪，看起来像女巫是危险的，因为这是女巫被烧死的季节。
▲电视剧中的女巫形象。图片来源:电影《亚当斯一家》
伊丽莎白没有把会议当回事，但不久之后，简的尿检出来了。剑桥大学著名医生巴罗的一份报告说:孩子的蛔虫病不重要；然而，简服药后并没有好转，于是克莱尔学院的著名医生巴特勒开口了。这孩子好像被女巫缠住了！在巴特勒的医疗证明下来后不到一个月，简的姐姐们相继病倒，随后她们的姐姐琼，思洛克莫顿家15岁的大女儿，也出现了同样的症状。也许是因为年龄和体力的原因，琼的病是最猛烈的:她的眼睛变白了，四肢扭曲了，就好像她在与来自四面八方的飓风作斗争，有时持续一两个小时，有时持续半天或一整天。
▲眼睛白，四肢扭曲的女生
怪病就像野狗，到处咬思洛克莫顿家的每一个女孩。五姐妹全军覆没，连小丫鬟也未能幸免。共有12个人哭着抢地，一致声称爱丽丝是女巫。
父母罗伯特和伊丽莎白再也坐不住了，孩子们的叔叔们也听到了消息来帮忙。这个脾气暴戾的大叔，坚信只要杀了一只鸡，让爱丽丝流血，就能解除女巫的魔咒；另一位前来支持的是亨利·克伦威尔爵士的妻子，可敬的克伦威尔夫人。克伦威尔夫人一走出马车，就立即召见了爱丽丝，但她的审问失败了。盛怒之下，她剪下爱丽丝的头发和发带，送给伊丽莎白和她的女儿们，并立即烧掉了。爱丽丝终于忍不住了，哭着说:“夫人，你为什么要这样对我！我从未伤害过你，至少到目前为止是这样”——这句话成为了对爱丽丝不利的最有力的证据。
克伦威尔夫人当晚开车回家，梦见自己被爱丽丝的猫抓住并虐待，想活剥她的皮，第二年就死了。
1593年春天，爱丽丝和她的丈夫被关进亨丁顿监狱。他们的独生女，25岁的艾格尼丝和Throckmorton家族15岁的大女儿琼，作为双方的证人，住在监狱旁边的一家酒店里。近500人怀着恐惧和激动的心情前来观看和见证了琼患病的全过程。最后，爱丽丝的丈夫坦白了，接着是爱丽丝。
尽管这对夫妇尽力为女儿的清白辩护，但法官和陪审团一致认为，只有当艾格尼丝被判犯有同谋罪时，咒语才能完全消失。定罪真的生效了。艾格尼丝被判为女巫后，琼和其他11个生病跳舞的女孩恢复了正常。
爱丽丝的丈夫在被绞死前的最后一刻推翻了他的供词，同时对给全家带来灾难的妻子破口大骂。然而，无论他如何努力与妻子保持距离，他还是被绞死了。爱丽丝放声大哭，恳求大家放过她的女儿。有人建议处女艾格尼丝想办法怀孕。根据当时的法律，孕妇被判缓刑，但艾格尼丝说，我不想承担女巫和荡妇的双重指控！自始至终，她响应母亲的号召，拒不认罪，坚持到去世。
二
思洛克莫顿家族的女儿，最大的只有15岁。装疯卖傻，集体陷害一个素未谋面的邻家老太太，是不合理的。此外，他们的病情时断时续，持续了近三年半，直到爱丽丝的家人被绞死。生理病理学解释不了成因，所以后世很多学者都加入了精神病学这里的考虑。
“在前现代时期，儿童被恶魔附身，这是英国特有的现象。孩子们从小就阅读《新约》，他们熟悉恶灵附身的故事。他们像食尸鬼一样侵入每个人的童年。当大人们讨论Throckmorton家族的女孩们是否受到过上半身的折磨，不断提供‘上半身症状’为自己的结论编织论据时，身边的孩子却深深沉浸其中，每天人们出入、呼吸流言蜚语的红砖大宅就像是一个幽灵般的微社会，正是这种疾病的完美舞台。在英格兰的一些地区，他们也被称为“狡猾的人”对白人巫医来说，巫术不过是祖传的草药、由来已久的咒语、神秘学和对未知事物的崇拜。白人巫医用它来拯救生命，占卜，驱邪，寻找丢失的动物和物品。搞巫术是吃力不讨好的，因为人们迷信它的超能力，害怕它的危害。当治疗或分娩失败时，很容易将“白色巫术”与邪恶的“黑色巫术”混淆。
▲著名游戏《巫师3》中“森林中的女巫”形象
无论人们离巫术有多近或多远，人们都把女巫视为公敌，大规模猎杀女巫，这在15世纪以前的欧洲是不存在的。比如在古罗马和古希腊，只有动机不纯的巫师才会受到惩罚。许多人在马丁·路德的号召下开始进行新教改革。信奉新教的新教徒认为，每个人都可以直接与上帝交流，而不需要红色的权威中介。在经济生活中，新教的许多观点与罗马天主教不同。比如在借贷方面，天主教认为“借贷”是一种犯罪，迫害了很多借钱收利息的犹太人；但对于新资产阶级来说，“债务”是资本主义的润滑剂。封锁债务意味着扼杀利润来源。
16世纪到17世纪，天主教和新教为了在各自的意识形态中站稳脚跟，在对方眼中成为异教徒，甚至陷入了激烈的争斗。比如写《浮士德医生的悲剧》的英国剧作家克里斯托夫·马洛，被游向天主教和新教的双重间谍理查德·贝恩斯跟踪，怀疑他“同情天主教”，因此成为新教迫害的对象。
“人是同时被两股敌对势力绑架的。一个城市，或者整个地区，可以在一夜之间落入另一个教派的手中，有时甚至不止一次。这种大规模的不确定性为集体歇斯底里铺平了道路。”
苏格兰曾经是这场巨大社会变革的中心。16世纪以前，大多数苏格兰人都是天主教的忠实信徒。天主教渗透到苏格兰人日常生活的每一个角落。没有天主教洗礼，活着不能结婚，死了不能下葬。教区不仅提供信仰的归属，还提供医院、养老院、麻风病医院、劳改工厂和各种慈善机构。
苏格兰的岛屿杂草丛生，峡湾把土地分割成无数块，土地彷徨，仿佛长着微小的身躯，反复画着“之”字，无边无际。因此，教区发展轮渡业务。甚至啤酒厂、食品厂、学校和大学都归教区所有。将商业转移到新教，将圣经从拉丁文改为人人都能读的英文，不仅会阻碍财路，还会威胁上层精英的特权。因此，不难想象当路德教书籍秘密登陆苏格兰时，天主教徒内心的反抗和愤怒。
英国也是如此。当英国教廷刚成立时，它发起了八次重大的教皇改革，四次教学实践被逆转。
旧的精神支柱突然被打破，疑惑和困境在脑海中频繁上演，世界突然变得黑白分明，非善即恶，撒旦开始显现。
除了总是担心被异教徒迫害或者被当作异教徒迫害之外，当时的人还得跟小冰河时期的巫师做替罪羊。替罪羊不仅可以转移灾难的流向，还可以有效地攻击异教徒。12世纪天主教攻击多尔多吉，12-14世纪天主教攻击纯洁，都是针对异教徒的巫术犯罪的成功案例。当权者也认为，在酷刑之下，一定有诡计。当犯人忍无可忍，无意识地吐槽“巫术的故事”时，那些魔幻现实的描绘就成为“黑巫术”存在的法律宣言。
为了找到猎巫与杀害异教徒之间的联系，美国经济学家彼得·里森和雅各布·鲁斯通过大数据进行了统计:1550年至1650年间，三分之二的猎巫暴行爆发，即90%的宗教战争爆发；在新教改革的中心德国，猎巫活动如火如荼。根据最保守的统计，从1450年到1750年，欧洲约有60万人死于狩猎，其中德国占据了“女巫尸体”的40%以上。在天主教正在衰落，新教改革越来越迅速的地区，猎巫变得更加猖獗。两位经济学家还嘲笑说，如今政治人物，如共和党人和民主党人，广泛使用政治迫害。没有什么比“利用一些所谓的外部威胁来引发人们的恐慌”更有效的了。首先找出外部威胁，然后杀人，最后收保护费。
猎巫已经成为根除“外部威胁”的重要手段，也成为人们心中的一场秀。天主教和新教都把它作为一种社会福利，出售给他们的追随者。似乎任何教派猎杀女巫越多，就越有可能收买人心。可见，爱丽丝家族的悲剧不在于医学的落后和人民的愚昧，而在于当权者拥抱人民愚昧的热情。
三
女巫中有男人。为什么85%的猎巫受害者是女性？；因此，猎巫在一定程度上也被称为“性别杀戮”，即性别杀戮。有些答案是显而易见的:比如绝大多数女性不会读写，已婚女性没有财产权、管理权和上诉权，所以女性招募、聚集民众起义的可能性几乎为零；再深入挖掘，不难发现它也有着强烈的厌女文化作为行动的基础。
1487年，德国牧师兼法官海因里希·克雷默出版了一本销量仅次于《圣经》的《女巫之锤》，列举了各种识别女巫的方法。他写道:除了男人之间友谊的邪恶，女人还能是什么？她是一种惩罚，一种邪恶，一种蛊惑，一种色欲的诅咒，一种隐患，一种美味的缺点……而这个邪恶的东西却被涂上了一层亮色的外表！而且，女人比男人好色，从不满足；如果魔鬼是上帝的对立面，那么女人就是男人的对立面...书中有很多类似的论点。
▲塞勒姆女巫审判图片
事实上，这句话并非不落俗套。亚里士多德曾经认为，女人的体液是湿的和冷的，不像男人的燥热；女人是不完美的孵化场，总有偏离正常价值的时候。古希腊人还认为，月经阻滞会导致经血回流心脏，引起发热、呕吐、情绪起伏、抑郁并引发自杀倾向。在19世纪，这种症状被称为“歇斯底里”，它起源于古希腊词“子宫”，意思是暗示只有女性才会歇斯底里。19世纪以前，以男性为主的医学界找不到月经和排卵的关系，认为女性必须流血才能缓解天生的歇斯底里。歇斯底里是“恶魔钻入子宫后在女性体内游荡，释放邪灵”的证明。除了歇斯底里、癫痫、亵渎、抑郁、自杀倾向等。，当时都是“民主占领”。
月经血循环之所以被认为如此重要，与其说是“保存女人的心智”，不如说是在标榜女人的生殖价值。一个失去生育价值的女人，在当时是一文不值的。因此，老年妇女比年轻妇女更有可能作为女巫受审。英国议员雷金纳德·斯考特在1548年发表的《巫术探索》一书中得出结论:更年期使女性遭受幻觉的折磨而变得疯狂，因此更容易被撒旦绑架而成为女巫；在英国切姆斯福德的一次女巫审判中，某个证词也写道:“无论谁是女人，只要她有一张布满皱纹的脸，斜眼和秃顶的眉毛，嘴巴上有一圈绒毛，声音尖尖的，语气带着责备的口吻，戴着一顶黑色的帽子，手里拿着一个纺锤，有一只猫或一只狗作为同谋，她绝对是女巫。”法律上，只有怀孕的女巫才能请求缓刑。
意大利女权主义学者西尔维亚·费德里西认为，邪恶是针对老年妇女的，除了她们不再具有生殖价值之外，还有经济原因。比如在英国，在圈地运动之前，英国庄园有救济机制，寡妇可以继承亡夫的部分财产，从1/4到全部，因地而异；你也可以在收获后捡起遗骸，并允许在教堂寄宿。圈地运动开始后，物价飞涨，贫困人口激增，大量佃农失去土地，这是对女权的恐惧。
女旅行医生不是邻家乖乖女。他们通常有一定的社会经验，掌握祖传秘方，能提炼使男人坠入爱河的神奇药物，熟悉法术，并私下传授避孕技巧和流产药物等...这些都与萌芽中的资本主义为女性行为制定的规范格格不入。初露头角的资本主义需要“无性无脑，绝对顺从男性，不断创造生产力”的女性，而医疗游客、精通人情世故的女性必然会挑战其权力结构。
因此，当有人举报女旅游医生Gilly Duncan“晚上出去行医”时，女孩立即被逮捕。她遭受了一系列的折磨，检察官在她的喉咙上发现了一个“女巫印记”。面对物证，无处可逃，于是她被迫放弃了一系列“帮凶”的名字，包括另一位女旅游医生、民间助产士艾格尼丝·桑普森。
艾格尼丝·桑普森是一位年老的寡妇，受过良好的教育，在爱丁堡很有声望。当时受过良好教育的女巫并不多，詹姆斯六世以强烈的窥淫癖和虐待狂的执着亲自折磨她。
起初，艾格尼丝·桑普森否认了所有指控。为了找到女巫的印记，她被剃光了头发，然后被关进一个像马笼头一样的铁笼子里，去参加一个午夜信徒的聚会。“观众在1922年瑞典/丹麦纪录片《赫克森》中看到的场景是这样的:一群长角魔兽聚集在猎人的月亮下，与恶魔共舞，熊熊燃烧；女巫来接受魔鬼的洗礼，迫不及待地想和魔鬼做爱；从不知名的地方偷来的婴儿被倒挂起来，抽干血液，扔进煮好的汤里。
▲女巫在魔鬼集会
“总共有6名男子和90名妇女参加了魔鬼集会，年轻的女旅游医生吉利·邓肯也参加了，她还演奏了犹太竖琴……”艾格尼丝·桑普森坦白道:“我们一起点燃黑蜡烛亲吻魔鬼的屁股，并完成了奉献仪式。此外，我们还讨论了如何杀死国王以及如何在国王去丹麦的海上制造风暴……”
尽管后来的许多英国历史学家，如特雷西·博曼，认为这些“供词”是在折磨，受害者的精神和身体被摧毁到了一个临界点，但在重读指控书后，詹姆斯六世对它们很着迷。他甚至让被折磨得面目全非的吉莉·邓肯为他弹奏犹太竖琴——尽管在众人面前，这个23岁的何创立了英国最早的邮政系统，翻译了至今仍在使用的《圣经》，并且对狩猎如痴如醉。据说他也有男宠。
从此，詹姆斯六世爱上了猎巫，就像猎鹿一样。他宣称:“法官们认为，仅仅惩罚女巫的供词是不够的，但常识告诉我们，这些臭名昭著的女巫不可能有正常的证人。他们都是异教徒和弑君者，他们也生动地描绘了艾格尼丝·桑普森的酷刑奇观:”...她甚至能说出圆房第一夜国王和丹麦公主的枕边对话！"
1603年，伊丽莎白一世去世，詹姆士六世成为英国国王詹姆斯一世，并立即在伦敦重印了他著名的“学术著作”恶魔学。在书中，他强调没有其他证据也没关系。找到嫌疑犯身上的女巫标记很重要。只要有记号，就足以定罪；此外，他还极力推荐“浸水法”。他认为，即使一个真正的女巫浸在水中，也不会沉下去，因为当一个女巫出生时，她的心抗拒教廷的洗礼，所以她会被水拒绝。这本书措辞严谨，形式生动，引用经典，最重要的是，它是一位国王写的，因此成为英国乃至欧洲的畅销书，被翻译成多种语言，成为最权威的猎巫指南。几乎把英国变成了巫术传染病医院。仅从1590年到1662年，苏格兰就有大约4000名“女巫”成为其实践产物。也有很多人靠猎巫生意发了大财:20车泥炭燃料，40先令；4桶猪油，26先令；杉木和铁桶，十六先令；24英尺长的吊绳，4先令...这还是1596年的价格；到1636年，十车木炭已经涨到了3磅。另外，女巫要自己掏钱烧女巫，比如买一件浸过猪油的亚麻衣服的钱，不然会慢慢烧。借用马克斯·韦伯的概念，它实际上是一场“本质上非理性”的审判，因为它的判断是基于“女性是劣等产品”和“巫术、诅咒和预言是迷信的”。它的动机是找替罪羊，根基是根深蒂固的。
在战警村的大街小巷没有爱丽丝的纪念碑。我只在街上看到一座钟楼，建于1887年，是为了庆祝维多利亚女王统治50周年。钟楼顶上，像避雷针一样，有一个骑着扫帚的铸铁女巫，颇具讽刺意味。10年后，弗吉尼亚·伍尔夫去沃博思村度假，住在圣玛丽·抹大拉教堂对面的一所房子里。她认为整个村子都“极度忧郁”。她写道:“到处都是阴沉的墓碑，上面刻着奇怪的图案和天使头像。许多墓碑没有名字。我仿佛走在古老而无名的山丘的尘土上。”
爱丽丝的冤死当然没有悬念，但这是她留给后人的唯一思想吗？带着疑问，我敲了敲琼·科尔斯的门，她是沃博思村的一名当地历史学家。
虽然琼·科尔斯已经老了，但她看起来仍然像马一样强壮，穿着蓝色t恤，衣领下绣着“骑扫帚的女巫”。在她到达之前，她的丈夫去世了。她独自抚养孩子，打理农场，研究历史，收集史料和旧物，到处讲学，也是个好渔夫。她的厨房宽阔多彩，架子上摆满了古代的药瓶、五颜六色的玻璃容器、动物头骨、日本步枪、石器时代的燧石刀……
“如果我出生在爱丽丝的时代，我会被当作女巫绞死！”她带着讽刺的微笑，拿出一叠讲稿，慢慢打开，露出整洁漂亮的字迹。她大声高亢地为我背诵了《战争男孩村女巫事件》的一章。
在整个事件中，琼·科尔斯最感人的一个细节是，在爱丽丝被正式逮捕之前，一群有神学背景的剑桥学者涌入Warboys Village，包围她，强迫她相信。爱丽丝脱口而出的不是“上帝”，而是“我的上帝”。她斩钉截铁地说:“我的上帝会拯救我，我的上帝会保护我，向我展示我的敌人。”
▲《汉瑟和格雷特:猎巫人》电影剧照
“你看，我的上帝，多么独立的表达！在那个时代，面对一群如此显赫的人！”琼·科尔斯激动地说:“她的‘我的上帝’不是别人的上帝，而是她自己的上帝。”
读到这段文字，我很震惊。仅凭这一表达，爱丽丝就把自己从男权社会的一神论中解放了出来，尽管仅凭这一表达，她就配得上“异端”。和巫术一样，异端也是死罪，但人毕竟是人。他们怎么能像泥土一样轻易屈服于权力？如果说“女巫的印记”对应的是某种“对抗性基因”，那就不难理解为什么即使爱丽丝变成了一具尸体，刽子手还是要把它抬出来，戳穿，当众羞辱。猎巫运动的目标之一，无疑是通过一切暴力手段，消除女性本体意识中所有潜在的对抗。
试图通过暴力根除针对基因的暴力模式是不可能永远成功的。詹姆斯六世的儿子查理一世想像他父亲一样将专制进行到底，但在1649年，他被共和党领袖奥利弗·克伦威尔斩首。40年后，英国成功进入议会民主，与此同时，猎巫运动也逐渐式微。对此，美国历史学家爱德华·贝弗评论道:“与其说是统治精英们在经历权威危机的同时感受到了信任危机。”可见，只有在一个连国王都可能被斩首，权威受到质疑，专制主义不再被民众所忽视的时代，像猎巫运动这样的人为灾难才能得到转机。
更大的转折点来自随后的启蒙运动。18世纪，自然科学、相对论、自然神论、宗教宽容、禁止酷刑、教育女性开始渗透到人类思想的不毛之地。英国第一位女权主义者玛丽·阿斯泰尔以及后来的女权主义斗士也开始不遗余力地挑战“男性中心论”的藩篱。针对“无脑女性”，玛丽·阿斯泰尔反对以聪明女性为榜样的实证主义。她说女人是会思考的，事实上，没有必要去证明。女人只需要转向内在的自己，感受自己的思考过程，就是一个极好的证明。这种革命性的观点彻底否定了“女性没有思维能力，容易被魔鬼诱惑，所以最容易成为女巫”的谬论。后来的女权主义作家，如玛莉·渥斯顿克雷福特，也很快接过了拉杆。玛莉·渥斯顿克雷福特写道，我们应该延伸和扩大女性的思想，让她们大到足以掩盖所有顺从的观点。
随着对抗的持续，18世纪上半叶，英国议会颁布了禁止猎巫的法案，席卷整个西方的猎巫运动终于退出了历史舞台。然而，基于替罪羊和偏见的暴行，如土耳其人屠杀亚美尼亚人，德国纳粹屠杀犹太人，极端右翼分子屠杀克赖斯特彻奇平民...没有完全离开座位。因此，女巫的祛魅，作为一个非常有效的类比，仍然非常重要。同样重要的是，当代女性的处境在不同的时代和地区仍在微妙地反弹，悲剧再现的可能性并没有完全降低到零。研究和感受女性的苦难历史，或许仍然是避免悲剧发生的最有力的方法之一。
最后，我想把一首名为《All sing》的短诗献给自称拥有自己的上帝的爱丽丝。它来自当代英国诗人杰拉尔丁·蒙克的诗集《彭德尔女巫的话》。
……
在刺穿之前不能刺穿
彻底渗透:
思绪抓不住这一刻
但是清晰的哀叹可以
穿刺的疼痛可能
痛苦的绝对性也可以是:
记忆变成现实，记忆
张开嘴，吐出一声雷
真相/曙光/和觉醒
建广澳
和无限
外界和外界的存在
……
。
更多详细的黑人历史，请见下文
猎巫:塞勒姆1692
作者:史黛西·希夫
蒲玉迪/季梁翻译
普利策奖获得者泰西格
书写美国黑暗时代尘封的历史
附一张漂亮的折叠图，梳理历史场景的复杂关系
时至今日，塞勒姆仍在提醒我们:当正义缺席时，你如何在诚实和谎言之间做出选择？
这篇文章是从一次阅读中摘录的
图片来源于网络
