每一个精神错乱、失去亲人的老人背后，都充满了全家人的喜怒哀乐。

他们中的一些人在长期分离后哭着拥抱，哭着诉说他们以为再也见不到的恐惧和痛苦；有些人在一次又一次地认识到否认后黯然神伤，终究不能指望虚惊一场。

在所有阿尔茨海默病患者的背后，疾病就像一块橡皮擦，残酷地抹去了老年人对世界的记忆和思考。他们需要被关注和寻找爱。

老人被发现与家人团聚后，激动得热泪盈眶，感谢好心人“头条寻人”

86岁的爸爸又迷路了

他拿着食物说要给50多岁的孩子买娃娃

“我父亲已经连续输了两次”。

王金玉在家排行第四，得知父亲走失找不到家，被邻居和公安局送回，才意识到问题没有想象中那么简单。

“你是谁，为什么来我们家？”当老人看到王金玉时，他的眼里充满了恐惧。但还没等女儿反应过来，老人瞬间变得温柔起来，试着伸出双手，挽住她的胳膊说，你这丫头，长得像我家小姑娘。说完，自己咯咯笑了起来。

曾几何时，家人总以为老人虽然年纪大了，身体却很好，更不用说天天往家里打电话了。“现在回想起来，其实最近一年左右我每次给爸爸打电话，他都会一遍又一遍地问重复的问题。没想到，我爸真的老了！”

这些“老年人”在医学上被称为阿尔茨海默病，是发生在老年和老年前期的中枢神经系统退行性疾病，其特征是进行性认知功能障碍和行为障碍。临床表现为记忆障碍、失语、失用、失认、视觉空能力障碍、抽象思维和计算能力障碍、人格和行为改变等。

《世界阿尔茨海默病流行病学报告》显示，截至2015年，全球有4680万人患有该病，每3秒钟就有一个新病例。2013年6月，《柳叶刀》发现，2010年全球约有3600万患者，其中约四分之一在中国，患者数量为全球最高。

北京老年医院精神科主任张寿子表示，老年痴呆症患者的表现之一就是没有方向感，找不到回家的路。《中国失联老人白皮书》显示，中国每年约有50万失联老人，老年痴呆症患者占失联老人的比例最大。

但早期患者与正常衰老非常相似，起病缓慢但隐蔽，时好时坏，子女也不能一直陪伴老人，容易被家人忽视。

“老大爱吃饺子，老二爱吃炸鲫鱼，老三爱吃果冻，老三爱吃酸菜，小儿子最调皮。他从小就爱偷姐姐们的好吃的……”当他得知老人找到它时，五个孩子相继回家看望。这时，老人的记忆似乎又“恢复”了。老人记录下要买的菜单后，拒绝任何人跟随，坚持要去小区大门外30米的餐厅。当他看到老人仍处于正常状态时，他的孩子们遵从了父亲的意愿。而这一走，就将近一个小时。

当兄弟姐妹发现时间不对时，立即下楼寻找。菜贩老板说，老人确实来买了八九个菜，但是买完就走了，说孩子回来了，跟家里自己的不一样，得好好吃饭。

三个小时了，老人还没找到。王金玉到县派出所报案，但公安局表示24小时内不可能立案，但仍协助获取监控画面协助查找。

从小区门口的监控一路追踪，发现老人两个小时前从县城上了去市区的公交车。估计好时间后，弟弟妹妹们立刻开车去追，最后在距离市区公交站1公里外的商业街玩具店找到了父亲。

“当时，父亲左手提着一大袋蔬菜，右手摸着门面外摊位上的玩具。他和娃娃们玩了一会儿，听了一会儿音乐，然后看看车跑了多远。”王金玉说，直到弟弟忍不住走过去拥抱父亲，父亲才回过头来，看到几个姐姐哭成了泪人。

这时，爸爸笑着轻声说:“爸爸来给你买玩具了。如果将来别人有，你也会有。你为什么哭？”

很多阿尔茨海默病患者会随着病程的延长逐渐失去记忆，记忆最持久的往往是生命中最深刻的日子。

这时，王金玉意识到他回来晚了。

对于阿尔茨海默病患者来说，除了通过药物延缓病情、改善症状外，还需要更多的家庭关怀、社会和人文的支持和关怀。

根据世界卫生组织老年痴呆症协会的最新调查，30%的老年痴呆症可以通过非药物进行调节。而当父亲最需要孩子的时候，孩子却不在身边。

在2017年“世界阿尔茨海默病日”上，上海市精神卫生中心院长徐一峰教授介绍，我国阿尔茨海默病患者数量逐年增加，但漏诊率高、致残率高，家庭和社会负担重。

中国轻度痴呆患者的就诊率为14%，中度痴呆患者的就诊率为25%，重度痴呆患者的就诊率为34%。

失去亲人的老人死亡率很高

父亲离开后的第三天，他在雪地里看到了尸体

但并不是每一个患有老年痴呆症的家庭成员都能如此幸运地找到这位走失的老人。

更多的时候，阿尔茨海默病患者在走失后，再也找不到家，长期流离失所，没有办法回归生活。

“2012年12月1日，我在学校学习，姐姐来找我，说爸爸又走了。”“2012年12月3日，我和姐姐在雪地里看到了父亲的尸体，我们无法叫醒他。”

七年后，27岁的叶弘终于敢于直视这本日记。

当时20岁的叶弘刚刚升入一年级。前两年，他休学照顾父亲。2008年，父亲被确诊为老年痴呆症，母亲因为精神问题，一直无法照顾父亲。

作为家里的第二个孩子，叶弘因为学习成绩好，弟弟高考失利，被懂事的姐姐恳求继续上学。她16岁的妹妹辍学去工作了。

2012年8月，叶弘的父亲叶大国输了一次。叶弘、他的大哥和邻居在人工湖附近发现后，他开始把叶大国锁在一间平房里。

“那时候，我每天中午回家给父母做饭，但经常被父母在屋里自言自语吓到。他们会问我是谁，我是谁。”叶弘说，被拘留了几个月后，他看到父亲的情况有所好转，于是三兄弟姐妹商量了一下，让父亲正常生活，只要他答应不到处走动。

没想到，在这之后的第三天，父亲就消失在冰天雪地里。

“当时，我在晚自习教室被叫走了。我找了三天，看到了父亲的尸体。”叶弘说他知道他父亲找不到回家的路。从那以后，叶弘一直把父亲的过错归咎于没有为了照顾家庭而辍学。

在失去之后，由于各种生活能力的降低或丧失，阿尔茨海默病患者的死亡率非常高。根据头条追踪统计，老年痴呆症患者走失后的死亡率高达10.47%，远高于一般走失人群3.1%的死亡率。

与已经找到的走失老人相比，他们中的大多数人从来没有联系过。

娇娇的母亲七年前失踪了，至今没有回来。

娇娇记得，这位当时已经60多岁的单身母亲，只有在娇娇带男朋友回家时才松了一口气。没想到，妈妈给了娇娇一小段时间。后来我妈基本上把所有的事情和经历都忘了。在她拉着我妈妈的手，把她忘记的一切都告诉她之前，我妈妈忘记了回家的路。

娇娇说她从未放弃寻找。每次我在微博上留言回忆起之前一点一滴的老年痴呆母亲的失落，都会有人回复，而每次看到这两个字，她都会放声大哭:

“爸爸56岁的时候就患上了老年痴呆症，从今年到现在已经十年了。生病初期，他经常迷路，但口袋里总有一本破旧的通讯，我的电话号码在头版。四年前，语言障碍已经完全失去了语言功能。我一直希望有一天爸爸能想到我们的生活，用语言表达他的喜怒哀乐，哪怕只是像个孩子。”

“我儿子看了一个类似文章主题的视频。那天晚上睡觉前，他说，妈妈，你一定要记住我，不要忘记我，记住，任何时候都不要忘记我……”

失去亲人的阿尔茨海默病患者留下的是无尽的痛苦和自责。

一个意外

利用技术更容易找到走失的老人

电线杆，报纸接缝，救助站，视频监控...

过去有与走失老人相关的孤立信息点，受众相对较少，很难找到走失老人。但是现在，通过网络和手机，这些信息被技术重新连接。

2016年2月8日，大年初一，别人家都在欢天喜地地过年，而住在河北燕郊那丹堡社区的李家人却在通过微信、朋友圈、微博、街头发帖寻访这位走失的八旬老人。

“李已经走了好几个小时了，走的时候没有告诉家人。”老人的孙女也向微博大V求助追踪微博，但毫无进展。在街上寻找你的帖子最终没有得到有价值的线索。

2月9日上午，今日头条实习生余在微博上看到了李家人的寻人信息，并反馈给了今日头条工作人员。

经与媒体和家人核实，2月9日13时04分，今日头条以此追踪信息为弹窗，推送到廊坊部分今日头条用户手机上。

范女士就是用户之一。

据范女士回忆，大年初一要上班，上午10点左右出门倒垃圾时，遇到一位老太太要水喝。“我给她热水，她要喝凉的，所以她喝完自己的摩托车就走了。”。

李老人的坐标越来越清晰，李家人终于在火车站找到了疲惫的老人。老人看起来无精打采，疲惫不堪，双手沾满灰尘，嘴唇干裂，迷路30多个小时的老人几乎不吃一口东西，独自在北方度过寒冷的冬夜。

此后，今日头条在全国范围内发起了公益追踪项目，利用地理位置的弹出窗口，将丢失的信息推送给丢失地点附近的今日头条用户。

根据2019年7月24日发布的数据报告，72小时内可寻回74.9%以上的走失人员。随着时间的延长，恢复概率会大大下降。

数据显示，72小时至7天内，失踪人员的恢复率为12.1%。当损失时间变为一个月时，回收率将降至7.2%。这意味着72小时是家人走失后寻找亲人的黄金时间。对于周边环境复杂的老人来说，迷路的时候，几个小时也意味着他们在逃跑。

头条追踪项目负责人曾华表示，“你将何去何从”只是普通人在和平年代的一个修辞格，但对于头条追踪项目组来说，却是一个每天都在发生的真实故事。

“如果一个老人在一个小时内失踪，我们会估算老人在这个小时内步行半径所能达到的距离，保守估计不超过5公里。我们会以迷路的地方为中心，以5公里为半径画一个圆，把弹出窗口推给所有出现在这个圆形区域的用户。失去的时间越长，同心圆就会越大。”

2018年，未带手机、GPS定位设备等防护设施的老年人12473人，占比96%。迫切需要通过佩戴防丢失设备来降低丢失风险。

“老板，有个老人来应聘厨师。”

“这不就是那个推头条的吗？”

当王芳发现他的妻子老刘记性不好时，他花了三天时间把卡片信息缝在每一件外套和裤子上。

家住北京房山的老刘，每次迷路都要在外面煎熬两三天。

南池子，紧挨着长安街，是老刘出生长大的家乡。从房山到南池子的路很长，有几十公里是老刘灿失忆后走不回来的。

这段路也很短。身高不足160厘米的王芳，经历了无数次寻找丈夫的过程。

从北京市区到王芳和老刘的房山家，要花2个多小时，下地铁，坐901路公交车

两年前，老刘第一次迷路，坐的是这辆901路公交车。

当时他乘坐901路公交车，在“岳各庄桥东”站下车。“岳各庄桥东”附近没有商业区，一家人找公交公司监控时才发现这个地方。下车后，线索断了。

“我和女儿找了他整整两天。以前，他总是大喊大叫，回到城里的老家去看，但在附近没有找到。”王芳说，两天后，一家餐馆的老板打来电话。

餐馆老板说，老人一大早就来店里，告诉服务员，你们老板让我应聘厨师的工作。服务员之前没有得到新厨师的任何消息，只好等老板来。

老板来了，发现老人就是今天头条推送的寻人信息上刚看到的那个人，于是马上给老刘家打了电话。

头条追踪提供的数据显示，近三年半来，发布追踪信息74042条，其中老年人占40.58%；走失老人中，老年痴呆老人12107人，占40.3%。

虽然老刘是初治患者，但忘记回家的路是正常的。

“后来，不管他去哪里，我都得跟着去。有一次他生气说，我不是犯人。不要总是跟着我。”指着眼前面带微笑的老刘说，即使冬天他四点起床去广场写毛笔字，我也得跟着他。如果他迷路了，我就没有妻子了。

为了防止再次迷路，《头条追踪》成功帮助王芳找到了老刘，并送给他一个定位手镯，防止他迷路找不到家。z Ryan/照片

王芳专门在老刘的每一件衣服和裤子上都缝上了SOS的名牌，并写下了姓名、地址等信息。z Ryan/照片

研究发现，除了大脑皮层萎缩外，阿尔茨海默病患者的海马也出现了明显的萎缩。

美国流行病学家大卫·斯诺登博士在他的研究中发现，健康大脑的重量通常在1100克到1400克之间，而阿尔茨海默病患者的重量通常会缩小到1000克以下。

在退缩的过程中，患者会忘记自己做了什么，找不到语言来表达自己。他们不再能逻辑思维，失去解决问题的能力，忘记了亲人和熟悉的环境。

但即便如此，他们总是以各种方式一个个告诉你，他们还记得你。

娇娇仍然记得，在母亲被诊断患有老年痴呆症的那一天，她静静地陪伴着母亲。她看书的时候，妈妈静静地坐着，然后突然问她:“你以后能走路吗？”

娇娇仍然感到不安。她妈妈是不是又忘记自己是谁了，于是“聪明”试着回答:吃完饭，天黑前会走，天黑后不会走。

娇娇话音未落，妈妈像个孩子一样跑到窗前，指着明亮的天说，看，天快黑了。

本文原载于2019年7月30日《健康时报》第1621期新闻版《阿尔茨海默病患者找不到回家路时的失落调查》

本文实习编辑:张萌

部门主管:杨晓明