文|公子义

这个星期四早上八点钟，我接到了父亲的电话。

我大姨妈去世了。我赶上了回家哀悼的火车。我在车上的时候有编辑稿，信号很差。我只能坐在车里，像看风一样看窗外的风景。

就像这种男人的生活。

小时候对大姨妈印象不太好。她没怎么关心我。小时候，因为一个西红柿，我甚至很多年都没有和阿姨说过一句话。

但是血缘和家庭有这样的力量。我和她隔着山海，但是我大舅和我哥，虽然接触不多，见面的时候觉得他们是自己的亲人。

我婶的孙女小时候很喜欢跟着我，她的英语是我的启蒙。我怀孕的时候，阿姨摇摇晃晃过来送了我一些西葫芦。

真正的亲戚关系，大多如此。吵架的时候，谁也不能不理谁。但是，到时候，真正愿意出力的不会是别人，而是你的亲人。

我哥哥在车站遇见了我。

在路上，我们觉得我大姨妈去世了，受的苦最大的是我弟弟。失去母亲对他来说有多难。但是家里的事情太多了，他需要坚持，他不知道自己应该承受怎样的痛苦。

我以为我不能哭。这么多年来我见过太多的风暴。然而，当我走到棺材前，看到哥哥和嫂子怀着极大的孝心跪在那里时，我突然感到难过。

我姑姑的生活不是奉献的生活。

大姨妈结婚八年了，没有孩子。我奶奶当时想让她领养一个，但她拒绝了。她喝了很多药，后来怀了我哥哥。弟弟是独生女，大姨妈把弟弟保护得很紧。

我哥哥从小就和我父母关系很好。正因为如此，我们兄弟姐妹之间的关系也很好。当我生了孩子，把他带回妈妈家时，哥哥和嫂子会抱着他到处玩。

我哥哥有两个孩子，都是我大姨妈带大的。我嫂子和我大姨妈都是那种感觉像母女的婆婆。这么多年，他们从来没有吵过架，也没有红过脸。我大姨妈只有一个儿子，所有的爱都给了这个家。我嫂子也知道，婆婆做什么都是为了我们好。

近20年来，婆媳从未吵过架，可见深厚的情分。

我嫂子在棺材前跪了两天两夜，声音完全哑了。不同于奶奶的葬礼，阿姨的葬礼，还有孩子的哭闹，那些眼泪真的很真诚。

哥哥的孩子刚上大学，报了学就回来了。她在那里为她的祖母哭泣，我想起了她的祖母。

我和嫂子在棺材前聊天。当有人来了，有人哭了，我们的眼泪又会流出来。

我突然感觉到情感的魔力。当你难过的时候，眼泪掉得很浅。

第三天，棺材搬走了。凌晨三点半，我去姨妈的灵柩前跪下。我很孝顺。凌晨4点，嫂子到了，我们一起哭。

棺材开动的那一刻，大姨夫突然从里屋冲了出来，他想最后看一眼大姨妈。大姑父开始哭了，也就是从死到死的哭。我和嫂子突然变得紧张起来，突然我们在家里哭成一团。

我以为哥哥的嫂子是最糟糕的，但一直不想哭的最糟糕的是我的大叔叔。

哥哥和嫂子有自己的孩子，将来也有自己的生活。而我叔叔的余生，只有他自己。从那以后，每年都没有人知道冷热。

余生，深夜，在床边，没有温暖。

我叔叔早年当兵的时候，说男人有泪不轻弹，但他不想就这么去伤心的地方。我老伴去世的时候，我童年记忆里像山一样的大叔叔哭得像个孩子。

夫妻到底是什么？

夫妻是老了还能互相帮助，互相给予温暖的人。和她在一起，你永远不会感到孤独，没有她，你在夜里也是孤独的。

在送大姨妈灵柩入土的路上，我们都走了。阿姨的媳妇一直在哭，走得很快，两边都有人抱着她。她的声音一路沙哑，我们走的路就是我们祖坟。

所有埋在那里的人都是我最亲的人。

我越是去那里，童年的记忆就越是翻山越岭。我已经是孩子的母亲了，但是我最亲的爷爷奶奶已经被埋在地下了。

当我往回走时，我和哥哥的女儿握着手。

中途，我突然停了下来。她不知道。我看着爷爷奶奶的坟墓，心里哭了。

人太多，风太大，但我只能关注我所有的悲伤。

生活终究会继续。

哥哥嫂子的孩子，最小的已经上初中了。大姑还有很大的任务要完成。一旦我们成为父母，我们花了半辈子的时间来为我们的孩子负责。他们仍然需要前进。

只有大姨夫，他没有人睡，这种冰冷的生活才刚刚开始。记得大年初一，二姨去世。我们都在关注我二叔的生活，生怕他会感到孤独。

现在，大叔叔一个人。

我的父母变老了。作为一个孩子，面对死亡，总想着好好的尊重父母。

很少有人能忍受一个孩子在亲戚不在的时候想要孝顺的悲伤。

然而，为什么我们不应该珍惜我们的枕头呢？我们应该更好地对待她，让她快乐，活得更久。

只有这样，我们的日子才是白天，而不是一个人的枕头独自夜寒。