20世纪50年代,秦岭深处有一个叫鸡窝洼的地方,四面环山,绿树成荫。这里的人们住在土房里,种庄稼是这里每个人稳定的向往。在今天早上刚刚醒来的桂兰,醒来后,他打扫院子喂鸡喂猪。早上他不能闲着,而桂兰的丈夫穿着裙子,在门口悠闲地抽烟。我丈夫是一个地地道道的农村人。农忙时,他去田里干农活,农闲时,他各方面都很无聊。他的丈夫还有一个弟弟沃沃,他已经退役了。在他年轻的时候,他经常去其他地方旅行。何沃的见识自然比没出过山的庄稼人要广。他心里总是有感觉。
之后,邱荣的家人有了哥哥格雷做的所有辛苦工作,他把牛牵到地里耕种土地,而邱荣则为哥哥做了一碗麻辣面,感谢哥哥的帮助。休息时,格雷和侄子一起玩耍,眼神里流露出无限的爱意。邱荣故意把孩子送到哥哥家照顾。邱荣喜欢用鞋底点烟的动作。邱荣认为这是一个可以活下去的好人。
就这样,桂兰三天就去找沃沃去县城采风,还去后山帮沃沃养蚕捉鸟。金蚕宝宝肚子圆圆的,绿色的桑叶让人喜欢。桂兰驱赶麻雀的声音和沃沃的土Q声经常在山谷间回荡,但这些事情在村民眼中却成了耻辱。而且,他们还指着格雷面前的桑树和蝗虫,这让格雷的脸很尴尬。
夕阳西下,他们两个就这样一前一后的坐着,更像是岁月的宁静模样。晚上过后,她告诉桂兰,不准她再去山里了,而桂兰觉得自己无辜,走对了,所以害怕别人说闲话。在山的这边,沃沃还在日夜守护着这个蚕宝宝,而在这一天,桑林迎来了一群意想不到的人。这天清晨,沃沃在土Q巡逻时,不远处飞来一群乌鸦。他们利用数量庞大的优势,啄桑树和蚕宝宝。看到这几个月的辛苦都白费了,沃沃疲倦地坐在地上,眼睛里流露出极度的颓废。
邱荣听说禾禾又创业失败后,拿了一篮子鸡蛋,让桂兰交给禾禾。昏暗的油灯下,满满的鸡蛋泛着暖暖的光。贺贺看着它,忍不住大哭起来。当晚,禾禾找到邱蓉向她认错,两人紧紧拥抱在一起。秋蓉接连的失败会让禾禾放弃自己的事业,和自己好好生活,但秋蓉发现禾禾还在。邱荣再一次把沃沃扔出了门外,第二天沃沃就踏上了县道。这一次沃沃来到建筑工地找工作做,却被这里的工人嘲笑为乡巴佬。最后,在吃饭时非常生气的沃沃和隔壁桌的客人发生了争执。他大喊大叫,发泄着这些天甚至这些年来心中所有的沮丧。
然后就晕倒在地,把心里积攒的东西都吼出来就容易多了。哥哥听说支持贷款在当地创业,决定回村里借钱养飞松鼠。飞松鼠的粪便可以入药,有很大的经济价值,但是贷款需要担保人,所以沃沃想到了他大哥的灰色。显然,灰色仍然是蹒跚的样子。他认为风险太大,不愿意为沃沃担保。不过妯娌桂兰很支持丈夫为沃沃做担保人,两人也为此事吵过架。沃沃在中间被大哥的灰色话语中伤。原来他和桂兰不清不楚,沃沃为了避嫌,搬出了住的西厢房。他回到村里破旧的土坯房。
桂兰听了丈夫的话后非常生气,决定和丈夫分开。他们见面时,并没有像敌人一样互相交谈。沃沃搬出去像个老光棍一样生活,每天以喝粥为生。幸运的是,贷款已经完成,他养飞松鼠的计划也谈妥了。看着这只毛茸茸的飞松鼠,他也把所有的希望都寄托在沃沃身上,这一次沃沃终于等到了。沃沃提着鼠粪来到县城。一下车,就看到了嫂子桂兰。桂兰想让沃沃带她逛逛这座城市。与贫瘠的山村相比,繁华的县城处处充满新奇。桂兰走在熙熙攘攘的大街上,店里琳琅满目的商品让她眼花缭乱。城里女人的时髦打扮也让桂兰羡慕不已。县城里的一切都让她流连忘返。
晚上,一个住酒店的女人告诉桂兰,这个小镇和外面的世界相比简直就是冰山一角。听女人的话,让桂兰向往另一种生活方式。然而,桂兰不在家的这几天,村里的流言蜚语已经传开了。家家户户都在说桂带着走了,但灰灰独自一人在家时觉得丢脸,在村民面前哭了。一时之间,关于桂兰不检点的谣言更加传开了。
过了几天,桂兰回到了县城。桂兰还带回两包烟草向格雷道歉。桂兰想借机修复夫妻关系,但格雷家门口挤满了想看热闹的村民。桂兰问心无愧,她想让格雷帮她澄清这些谣言。但是,格雷没有行动,甚至当众骂桂兰。两个人的婚姻也走到了尽头,转眼间就是秋收了。格雷开始帮邱荣忙着地里的农活,并与她共进晚餐。刚离婚的格雷,是一个脆弱程度很低的时期。格雷欣赏邱荣的温柔贤惠,而邱荣被格雷的实际能力所吸引,于是邱荣把两家人一家人的想法告诉了格雷。
这句话和格雷一拍即合。这两个不幸福的人最终走到了一起,过上了两个人都向往的稳定生活。然而,这里的禾禾和桂兰没有他们两个幸运。晚上,桂兰穿上鲜红的棉袄,为禾禾的归来准备餐桌。他们都举杯畅饮,但都无言以对。村民们说了什么样的话,让他们很难真诚地面对对方。沃沃起身离开了。这一次,沃沃没有说再见就离开了。何禾跑到了他向往的县城。过了一会儿,邱荣很容易办喜宴,鞭炮齐鸣,锣鼓喧天。这是荒山野岭难得的节日活动。然而桂兰却看到了县城的繁华景象,她对眼前的景象也变得心平气和。她并不难过,也不激动,只是把这当成她生命中的一件事。
从那以后,桂兰接手了沃沃养飞鼠磨豆腐的工作,每天过着充实幸福的生活,这也让桂兰感受到了生活的意义。这时,她更明白了沃沃坚持创业的原因。过了一会儿,沃沃开着拖拉机回到了村子里。他在破旧的帐篷里遇到了忙碌的桂兰,转过身来。他终于找到了一个真正理解和支持他的女人。他们紧紧地拥抱在一起,很高兴在这座贫瘠的荒山中找到了它。
沃沃在县城挣了钱,回到村里盖了一栋新房子。他还买了一台发电机为全村供电。这一次,桂兰终于骄傲了,她成了村民羡慕的对象。然而,灰灰依然是那坚定不移的灰灰,她常常坐在门口抽着烟。邱蓉还是那个温柔贤惠的邱蓉,经常背着孩子做饭、磨,日子如溪水般静静流淌。