91年前的9月7日，一个小男孩在北京协和医院出生。医生给了他第一个可爱的名字，袁小子，把他的小脚留在了纸上。当每个人都在他身边时，谁会相信这个原始的孩子将来会养活世界五分之一的人口？他出生在北平，袁的孩子有自己的名字——袁隆平。

因为从小家境富裕，生活无忧无虑，他对脚下土地的热爱始于母亲。在失去土地的那些年里，他和父母一起漂泊，母亲总是给他讲充满激情的故事。五千年来，它们都与土地相连。我们的土地不是用锄头犁出来的，而是用马蹄铁踩出来的，光荣的土地上种着中国人的头颅。

从此，小袁的孩子们有了向农民学习、报效国家的梦想。19岁进入行业，考入西南农学院。农民已经经商70年了。你会很好奇。现在，因为别人不仅吃饱了，甚至还吃饱了，为什么他们还在打铁，和一个饭竞争？他看到了又瘦又饿。摔倒在山脊上，摔倒在路边，摔倒在脚下，然后就再也爬不起来了。

有一次他出去，看见很多人挤在路边。有两个瘦瘦的饥饿的人。那天晚上，他做了一个奇怪的梦。他梦见大米像高粱一样高，耳朵像扫帚，谷物像花生一样大。而他坐在稻穗下乘凉，这是一个梦想，也成了他的人生目标。

袁隆平的目标总是看起来夸张飘渺，却奇迹般地一次又一次实现。30岁时，袁隆平通过杂交水稻把亩产从只有100公斤提高到300公斤，之后是500公斤、700公斤、1000公斤、1200公斤，现在是1500公斤。

随着数字的飞跃，占世界人口五分之一的中国人吃饱了，吃好了，再吃好。数字的跳动也像钟表的指针一样记录着他的衰老。袁的孩子，91岁，终于说再见了。2021年5月22日13: 07，他看着我们美美地吃了一顿午饭，甚至不想让我们难过。他带着吴爷爷孟超挥手告别。消息传来的那一刻，你有没有隐约看到，毕空下的麦芒划过手掌，稻草堆成山，小米在阳光下呼哧呼哧，稻子在西边橙黄。